Картер побеждает дьявола - Глен Голд

Прошедшие пять лет были для меня мельканием микрофиш, букинистических магазинов, специализированных библиотек и настоящих сражений на электронном аукционе – всё ради того, чтобы лучше понять мир Чарльза Картера. Вот некоторые фокусники, с чьими трудами я сверялся: Нэвил Маскелайн, Дэвид Девант, Робер-Уден, Говард Тёрстон, Ф.Б.

Найтингейл, Огастес Рэпп, Т. Нельсон Даунз, Джеймс Ранди, Гарри Келлар, Оттава Кейс, Рики Джей и Уолтер Гибсон. Полный список прочесанных источников, который я порой комбинировал, а порой старательно игнорировал, составил бы отдельную книгу. Тем не менее некоторые книги произвели на меня столь сильное впечатление, что мне хотелось бы вывести их на свет (если в конце семисотшестидесятистраничной рукописи свет сияет кому-нибудь, кроме автора).

Милбурн Кристофер «Иллюстрированная история магии»; Элис Морс Эрл «Занятные наказания прошлых времен»; Керт Джентри «Хозяйки публичных домов в Сан-Франциско»; Речел П. Мейнс «Технология оргазма»; Харпо Маркс «Говорит Харпо»; Дэвид Прайс «Магия: иллюстрированная история фокусников в театре»; Фрэнсис Рассел «Уоррен Г. Гардинги его время»; Кеннет Сильверман «Гудини!!!»; Эдмунд Старлинг «Старлинг из Белого дома»; Герберт Ярдли «Американский черный кабинет».

Я начал книгу в феврале 1996 года и с тех самых пор писал и переписывал слова благодарности разным людям за их поддержку, однако так и не сумел ее как следует выразить. Прежде всего раболепно простираюсь ниц перед Биллом Стурмом, властелином исторического зала Оклендской библиотеки, ибо сей человек показал мне бесчисленные журналы, газеты, папки, фотографии, телефонные книги и снимок одинокого Джо Салливана.

Спасибо «Айви сивер моторсайклс» за возможность увидеть «BMV R-32» 1923 года (серийный номер 41) и разобраться в его устройстве.

Каролайн Бирнбаум безмерно мне помогла. Спасибо!

Майкл Эдварде, а также Норм и Луп Нильсен были моими послами в мире магической истории. Кен Тромбли ответил на множество моих вопросов. Чарльз Грин Третий – «пирс-эрроу» магических коллекционеров.

Ларри Финклер провел меня по некой выставке электрической неразберихи.

Вдохновение я получил от несравненной тройки гениальных рассказчиков: Стэна Ли, Джека Керби и Стива Дитко.

Эми Бендер и Тил Минтон – друзья, лучше которых не может быть. Мечтаю о новых веселых встречах за большими дубовыми столами. Давайте будем курить хорошие сигары!

Моими неутомимыми помощниками и читателями были Мелани Клейтон, Майк Сире, Си Борис и Роб Штольцер. Поддержку оказали газета «Ист бей экспресс», сообщество писателей Сквовелли, Энн Хейни и программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа Калифорнийского университета. Ричард Кайл оказался источником энтузиазма, затем вдохновения, затем (неожиданно) вполне прозаических денег, которые позволили мне продолжить работу. Кетрин Четкович предоставила тихое место, где я в течение нескольких самых важных недель мог писать, переписывать и полировать плитку в душе. Мои благодарности Джонатану Францену, что затолкал экземпляр «Картера» в пилотскую рубку и срочным рейсом доставил полковнику Сьюзан Голомб, ниндзя-убийце, которая под покровом ночи провела меня к Ли Хабер, и та одним движением волшебной палочки дематериализовала из текста золотушных кроликов и косоглазых ассистентов. Короткое и совершенно недостаточное «спасибо» Касси, Филу, Конану, Джейн, Кейси и всем в издательстве «Гиперион», чьими стараниями книга обрела плоть.

Программа литературного мастерства Ирвайн-колледжа была лучшей школой в моей жизни. Спасибо всем, кто хоть раз пришел на чтения и сказал мне доброе слово или подумал о том, чтобы его сказать. Особой благодарности достойны Фил Хей и Данзи Сенна, Джудит Гроссман, Уилтон Барнардт, Марго Ливси, Мишель Латиоле и Джефри Волф, седобородый мудрец, требовавший, чтобы я писал лучше, чем могу. Ариэль Рид, султанше магистратуры искусства, каждый участник должен был бы поднести по пирожному.

Когда мне было три года, отец сажал меня на край раковины в ванной и, подстригая мне ногти, рассказывал истории про джиннов в бутылках и пролюдей, которые проходят сквозь решетки или вытаскивают пианистов из кармана. Примерно в то же время мама усаживала меня к себе на колени и печатала всякую чепуху на своей «Оливетти». Потом она обводила слова, которые мне удавалось прочесть. Думаю, все видят, к чему это привело. Жизнь писателя лучше не стала. Я люблю вас обоих.

Еще спасибо тем зрителям и слушателям, которые не могут читать: Эрни, Бэтгерл, призраку другой Китти, Лили Марлей, биглю Бейзилу, Генри – тирану Флинтширскои дороги и Споту. Мы все, по сути своей, братья!

Наконец: Себолд. Телепатка, левитатор, тайное оружие, неотвязный слепень, бабочка. Натурщица, дива, канатоходка и акробатка. Мастерица мгновенных переодеваний, сенсация века, чтица мыслей и медиум. Критик, постановщица трюков, импресарио, дива, оракул, королева исчезновений, царица загадок, коллега-фокусница… и я уже сказал «дива»? Подруга, сестра, тайное оружие, пассия. Жена! Я люблю тебя – давай возьмем эту ужасную планету и превратим ее в площадку для игр!

Примечания

1

Супругу президента Гардинга Флоренс прозвали «герцогиня» за осанку и властный характер. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Говард Тёрстон (1869–1936) – великий американский фокусник

3

Горэйс Голдин (настоящее имя Хайман Гольдштейн, 1873–1939) знаменитый американский фокусник.

4

Театр ужасов «Гран Гиньоль», открытый в 1899 в Париже и просуществовавший до 1962 года, показывал такие пьесы, как «Медленная смерть», «Последняя пытка» и т. п. – например, в одном из представлений обнаженную женщину «разрубали» на части, так что «кровью» была забрызгана вся сцена.

5

Гарри Келлар (1849–1932) – великий американский иллюзионист, заслуживший титул «король магов». «День Келлара» – 11 ноября – отмечается фокусниками как профессиональный праздник.

6

Монеты с изображением ивы на аверсе печатались в Новой Англии с 1653-го по 1660 год, до нашего времени дошли тридцать шесть экземпляров; монеты достоинством два, три, шесть и двенадцать пенсов и надписью «Соммеровы острова» печатались для Бермудских островов в Англии в 1615–1616 годах; их сохранилось чуть больше пятидесяти, но лишь несколько – в хорошем состоянии.

7

Паровой орган, сконструированный в XIX в. в США и названный по имени музы эпической поэзии. Изобретенная с целью привлечения публики в театры и цирки, каллиопа отличалась громким пронзительным звучанием.

8

2 метра 55 сантиметров.

9

Гобрехтовские доллары (по фамилии гравера Кристиана Гобрехта, помещенной на аверсе под изображением статуи Свободы) печатались в 1836-м, 1838-м и 1839 годах. Считаются красивейшими в американской истории и высоко ценятся у коллекционеров. В пятидесятых годах девятнадцатого века специально для коллекционеров было выпущено большое число монет такого же вида.

10

Index librorum prohibitorum – индекс запрещенных книг, регулярно публиковавшийся список книг, чтение которых римским католикам запрещалось высшей церковной властью.

11

Букв.: мышца, сгибающая первую пястную кость (лат.); устаревшее название для мышцы, противопоставляющей большой палец кисти.

12

мышца, отводящая большой палец кисти (лат.).

13

глубокий сгибатель пальцев (лат.).

14

поверхностный сгибатель пальцев (лат., устар.).

15

«Профессор» Хоффман (настоящее имя Анджело Джон Льюис, 1839–1919) – английский фокусник. Его «Современная магия» вышла в 1876 г. и до сих пор остается краеугольным камнем иллюзионного искусства. Это был первый реальный учебник по фокусам в Англии и лишь вторая подобная книга в мире (после «Секретов престидижитации и магии» Робер-Удена, опубликованных во Франции в 1868 г. и позже переведенных на английский все тем же профессором Хоффманом.

16

Барриморы, Морис (1847–1905), Джорджиана Дрю (1856–1893) и их дети Лайонел (1878–1954), Этель (1879–1959) и Джон (1882–1942) – выдающаяся американская актерская династия.

17

Трюки «крупным планом» исполняются перед небольшой аудиторией, в домашней обстановке или в таких заведениях, как ночные клубы и рестораны. Обычно в таких случаях фокусник использует мелкие предметы – карты, монеты, веревочки

18

Кастер Джон Армстронг (1839–1876) – американский офицер, герой Гражданской войны, убит индейцами в битве на реке Литл-Бигхорн Аламо – испанская крепость в городе Сан-Антонио, штат Техас, место героической обороны двухсот техасских повстанцев во время борьбы за независимость от Мексики. Все защитники погибли при штурме крепости четырехтысячным отрядом мексиканцев, а клич «Помни Аламо!» стал призывом к независимости Техаса.