Мы совпали с тобой (сборник) - Роберт Рождественский

А хозяйка, вникая в речи,

не сердилась, не горевала.

Наклонившись,

тушила свечи.

Будто каждую целовала.

Ожидание (Монолог женщины)

Микаэлу Таривердиеву

Вот ведь как!

Явилась первой.

Надо было опоздать.

Где-нибудь в сторонке встать…

Что поделать —

сдали нервы…

Шла —

как будто на экзамен,

с пятницы считала дни…

как же:

«Встреча под часами»!

Под часами.

Вот они.

А его на месте нет…

(Как некстати нервы сдали!)

Ну еще бы! —

на свиданье

не была я

столько лет!

Даже страшно подсчитать…

Что ж я:

рада иль не рада?

Там увидим…

Только надо,

надо было опоздать!..

Дура!

Сделала прическу,

влезла в новое пальто,

торопилась,

как девчонка.

Прибежала…

Дальше что?

Современная женщина,

современная женщина!

Суетою замотана,

но, как прежде, – божественна.

Пусть немного усталая,

но, как прежде, – прекрасная.

До конца непонятная,

только сердцу подвластная.

Современная женщина,

современная женщина, —

то грустна и задумчива,

то светла и торжественна.

Доказать ее слабости,

побороть ее в дерзости

зря мужчины стараются,

понапрасну надуются!

Хоть не хвастает силою,

но на ней – тем не менее —

и заботы служебные,

и заботы семейные.

Все на свете познавшая,

все невзгоды прошедшая, —

остается загадкою

современная женщина!

Ромео моего

пока что

не заметно…

Что ж,

подождем его.

Я очень

современна!..

Порой берет тоска:

ведь нужно быть, к примеру,

кокетливой

(слегка!)

и неприступной

(в меру!)

Все

успеваешь ты:

казаться беззаботной

и покупать

цветы

себе,

идя с работы.

Самой себе

стирать,

себе готовить ужин,

квартиру убирать

с усердием ненужным.

Подруге позвонить

замужней и счастливой, —

и очень мудрой

слыть,

быть

очень терпеливой.

Выслушивать слова

и повторять, не споря:

«Конечно,

ты права!

Мужья —

сплошное горе».

И трубку положить

спокойно и устало.

И, зубы стиснув,

жить

во что бы то ни стало!

И маяться одной,

забытой,

как растенье.

И ждать

очередной —

проклятый! —

день рожденья…

И в зеркало смотреть.

И все морщины

видеть.

И вновь себя

жалеть.

А чаще —

ненавидеть!..

Нести

свою печаль.

Играть с судьбою

в прятки.

И плакать

по ночам.

А утром

быть в порядке.

Являться в институт

и злиться без причины…

Ну,

вот они идут

по улице —

мужчины!

Красавцы на подбор

с достоинством

спесивым.

Самодовольный пол,

считающийся

сильным.

Как равнодушны

вы!

И как же вы

противны,

изнеженные

львы!

Потасканные

тигры!

Глядящие

людьми,

стареющие телом…

Да где он,

черт возьми?!

И в самом деле,

где он?..

«Скорая помощь» —

по городу, словно по полю

голос вселенской беды,

будто флаг, вознеся.

(Господи,

может быть, что-то случилось

с тобою?!)

Улица вся обернулась.

И замерла вся.

Воплем тугим

переполнены сердце и память.

Он оглушает:

Успеть бы!

Успеть бы!

Успеть!..

Вновь с телефонного диска

срывается палец.

«Скорая помощь»

пронзает застывший проспект…

Мир озирается.

Просит любовь о спасенье.

И —

до сих пор неподвластны толпе докторов, —

рушатся

самые прочные дружбы

и семьи.

А у певицы —

горлом не песня,

а кровь!

Голос несчастья над городом мечется снова…

Странно, что в эти минуты,

всему вопреки,

веришь

в извечную помощь

тихого слова.

В скорую помощь

протянутой доброй руки.

Ну, приди же,

любимый!

Приди!

Одинокой мне быть

запрети.

Приходи, прошу,

приходи.

За собой меня

поведи…

Стрелки глупые торопя,

не придумывая ничего,

я уже простила

тебя —

повелителя своего.

Все обычно

в моей мечте.

Я желаю —

совсем не вдруг —

быть распятою

на кресте

осторожных и сильных

рук.

Чтобы стало нам горячо,

а потом —

еще горячей!..

И уткнуться

в твое плечо.

И проснуться —

на этом плече.

Вот видишь,

тебя и любимым

назвать я успела!

Не надо бы —

сразу…

Ведь лучше —

когда постепенно.

Ведь лучше – потом,

лучше – после…

Любимый, послушай,

ведь лучше…

Но где я найду

это самое

«лучше»?!

О, если бы знал ты, любимый,

как страшно и дико

давать о себе объявленье в газету:

«Блондинка,

вполне симпатичная,

добрая,

среднего роста…

Ее интересы:

домашний уют и природа.

Имеет профессию.

Ищет надежного друга…»

О, если бы знал ты,

как все это пошло!

И – трудно…

Порой, в темноте,

рассуждаю я очень спокойно:

пройдет одиночество это,

наступит – другое.

Настанет пора,

и закружатся

листья из меди.

В окошко мое постучит

одиночество

смерти.

Нет, я не пугаюсь.

Я знаю,

что время жестоко.

Я все понимаю.

И все принимаю.

Но только

тому одиночеству

я не желаю

сдаваться!

Хочу быть

любимой!

Живою хочу

оставаться.

Смеюсь над другими

и радуюсь дням и рассветам.

И – делаю глупости!

И – не жалею об этом.

Дышу и надеюсь…

О, господи,

как это больно!..

Ты видишь, любимый:

я вот она —

вся пред тобою.

Слова мне скажи!..

Ну, пожалуйста.

Нет больше мочи!..

Чтоб – только не молча,

не молча.

Чтоб только —

не молча!..

Слова говори мне,

слова говори мне —

любые!

Какие захочешь,

чтоб только – не молча,

любимый!

Слова говори мне.

Без этого радость —

не в радость…

Скажи,

что со мной хорошо.

И что я тебе нравлюсь.

Скажи,

что ты любишь меня.

Притворись на мгновенье!..

Соври,

что меня не забудешь.

Соври,

я поверю.

А может, просто

плюнуть и уйти?

И пусть

его

терзают угрызенья!..

(Ну-ну,

шути, родимая, шути!

Нашла ты славный повод

для веселья.)

Останусь,

чтобы волю испытать!..

Еще немного подождем.

Помедлим…

Ведь женщины

давно привыкли ждать.

Чего-чего,

а это мы умеем…

Птицы спрятаться

догадаются

и от снега укроются…

Одинокими

не рождаются.

Ими после

становятся.

Ветры зимние

вдаль уносятся

и назад возвращаются.

Почему,

зачем,

одиночество,

ты со мной

не прощаешься?

Пусть мне холодно

и невесело, —

все стерплю,

что положено…

Одиночество —

ты профессия

до безумия сложная!

Ночь пустынная.

Слезы затемно.

Тишина безответная…

Одиночество —

наказание.

А за что —

я не ведаю…

Ночь окончится.

Боль останется.

День

с начала закрутится…

Одинокими

не рождаются.

Одиночеству

учатся.

Ну, приди же,

любимый!

Приди!

Одинокой мне быть

запрети!

За собой меня

поведи.

Приходи, прошу,

приходи!

Задохнувшись,

к себе прижми

и на счастье,

и на беду…

Если хочешь,

замуж возьми.

А не хочешь —

и так пойду.

Слово-то какое:

«замуж» —

сладкий дым…

Лишь бы он пришел,

а там уж

поглядим.

Пусть не густо

в смысле денег

у него, —

приголубим,

приоденем, —

ничего!

Лишь бы дом мой,

дом постылый,

не был пуст.

Пусть придет —

большой и сильный, —

курит пусть!

Спорит,

ежели охота.

Пусть храпит!..

Так спокойно,

если кто-то

рядом

спит…

Хорошо бы

пил не очень.

И любил,

хоть немножечко!..

А впрочем,

лишь бы

был…

Без него сейчас мне точно

нет житья!..

Да зачем я так?!

Да что же,

что же

я?!

Черт с тобой!

Не приходи!

Вспоминать —

и то противно…

Сгинь!

Исчезни!

Пропади!

Я-то

нюни распустила…

Не желаю подбирать

со стола

чужие крохи.

Если вновь захочешь врать,

ври

уже другой дурехе!..

Ишь,

нашелся эталон!

Я в гробу таких

видала!

Тоже мне

Ален Делон

поселкового масштаба.

Бабник!

Только и всего.

Трус!

Теперь я точно знаю…

Он решил,

что на него я

свободу

променяю?!

Думал:

баба влюблена!..

Что?

Не вышло?

Ешьте сами!

Вашей милости цена —

три копейки

на базаре.

Я везде таких

найду!

Десять штук

на каждый вечер…

Не звони —

не подойду!

Не отвечу,

не отвечу!

Как без тебя?

Как?..

Был ты

синицей в руках.

Что без тебя

я?

Словно земля

ничья.

Стонет моя

боль.

Я бы пошла

за тобой!

Шла бы,

закрыв глаза,

тихая,

как слеза…

Мне без тебя

как?

Птицей стать

в облаках?

Реять

в ночной темноте?

Крылья уже

не те…

Злую печаль

пью.

Злюсь на судьбу

свою.

Вижу

ее свет…

Есть ты там

или нет?

Мечется

мой

крик!

Он от других