Мы совпали с тобой (сборник) - Роберт Рождественский

Величием дышит крамольным.

Она проплывает

в густом голубом ореоле,

прошитая солнцем.

Продутая ветром.

Пропахшая

морем.

На этой планете,

на этой планете вашей

гудят поезда,

громыхая бессонно,

бессвязно.

Тяжелые стрепеты

пыльными крыльями машут.

У тихих селений

стоят умудренные вязы…

Я знаю:

на вашей планете проходит лето.

Ночная река

источает

целебный холод.

Проходит лето.

Проходят ссоры.

Друзья

проходят.

Проходит мимо,

проходит мимо

ваша планета.

И я поднимаюсь.

И я подчиняюсь крику.

И в собственном крике,

тяжелом и темном,

вязну…

Я должен

прыгнуть.

Я прыгну!

Сейчас я прыгну

на эту планету —

земную,

добрую,

вашу.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому

Над камином стучат

ходики…

Где упали

друзья

холмики.

Навсегда заросли

травами.

До сих пор их дома

в трауре…

А другие

пошли в физики.

Мне о них разузнать —

фигушки!

Мне у них про дела

выпытать —

все равно

что секрет

выболтать…

А иные нашли

жилочку,

может,

даже и впрямь —

жирную.

Полюбили столы

крупные.

Полюбили слова

круглые…

Им

грешно до меня снизиться,

И застыл телефон

в книжице.

Как рыбешка

в углу невода.

Номер есть,

а звонить —

некуда…

Похудела моя

книжечка.

Там,

где раньше канат, —

ниточка.

Там, где раньше

моря, —

озеро.

А заместо весны —

осени.

Ровесникам

Артуру Макарову

Знаешь, друг,

мы, наверно, с рожденья

такие…

Сто разлук нам пророчили

скорую гибель.

Сто смертей

усмехались беззубыми ртами.

Наши мамы

вестей

месяцами от нас ожидали…

Мы росли —

поколение

рвущихся плавать.

Мы пришли

в этот мир,

чтоб смеяться и плакать,

видеть смерть

и, в открытое море бросаясь,

песни петь,

целовать неприступных красавиц!

Мы пришли

быть,

где необходимо и трудно…

От земли

города поднимаются круто.

Век

суров.

Почерневшие реки

дымятся.

Свет костров

лег на жесткие щеки

румянцем…

Как всегда,

полночь смотрит

немыми глазами.

Поезда

отправляются по расписанью.

Мы ложимся спать.

Кров родительский

сдержанно хвалим…

Но

опять

уезжаем,

летим,

отплываем!

Двадцать раз за окном

зори

алое знамя подымут…

Знаю я:

мы однажды уйдем

к тем,

которые сраму

не имут.

Ничего

не сказав.

Не успев попрощаться…

Что

с того?

Все равно: это —

слышишь ты? —

счастье.

Сеять хлеб

и смеяться

в ружейные дула…

Жить взахлеб!

Это здорово кто-то придумал!

День рождения женщины

Л. Я.

«Так сколько ж ей?..»

«И в самом деле, сколько?..»

А женщина махнет рукою

и

промолвит нараспев —

светло и горько:

– Зачем считать напрасно?

Все —

мои. —

А после выпьет

за друзей пришедших.

И будет излучать

высокий свет…

Есть только дни рождения

у женщин.

Годов рождения

у женщин

нет!

Королева пляжа

В. Ежову

И была там королева пляжа…

Пляж,

лениво вглядываясь в волны.

По утрам дымился,

будто плаха

после исполненья приговора…

В этот час —

как будто отвлеченно

от погоды,

моря

и вселенной —

шла по пляжу

рыжая девчонка.

Мы ее прозвали

королевой.

Проходила,

как землетрясенье!

Проходила

вызовом веселым.

По уютным письмам

и по семьям

шла она

нежданным ревизором.

Очень жглась

и слишком понималась,

от прически до ногтей

крамольна…

На локтях

мужья

приподнимались.

Говорили:

«Чудо —

это море!..»

Только жены

не желали чуда.

Вздрагивали жены,

будто чуя

недруга.

Едины и усердны,

расставляли крылья,

как наседки.

Их глаза решимостью сверкали

(королева проходила мимо).

А они ее

вовсю

свергали!

И топтали.

И до дна громили.

Косточки в муку перетирали,

заходясь

в высоком наслажденье,

потому что были

мастерами

в этом самом

очень женском

деле.

С ними было спорить бесполезно…

Королева шла легко,

спокойно.

И плескалось море

в королевстве.

И синели в королевстве

горы.

Королевство

(это было видно)

разделялось

на две половины.

На одной —

святое раболепье.

На другой —

проклятья королеве.

«Не ночь, а просто…»

М. Озеровой

Не ночь,

а просто

сорок минут

сумерек…

К тебе есть

просьба:

бежим от запутанной сутолоки!

Туда —

где простор,

где река

тяжела и покорна…

Там дремлет

костер

того счастливого

года…

Мы выйдем из лодки,

дождемся полночного часа.

И угли холодные

вдруг покраснеют

от счастья!

И вновь мы

привыкнем

к росе,

к шорохам чутким…

Пылать

травинкам!

Гореть

березовым чуркам!..

А нам —

помолчать.

Погрустить,

если будет охота…

И снова

начать

от костра

счастливого года!

Всю душу проветрить.

Все тайные мысли

проверить.

И сердцу

поверить.

И теплым коленям

поверить…

И праздничным вечером

на главной

площади

города

пусть вспыхнет

навечно

костер

счастливого

года!

И пусть он согреет

все руки,

все клятвы,

все просьбы…

Поедем скорее!

Поедем,

пока не поздно.

Вещи

М. Тарасову

Я снова дома,

дома.

Вот так и надо

жить.

Мне хорошо.

Удобно.

И незачем спешить.

И можно вещи гладить.

Ценить.

Переставлять.

С вещами можно

ладить.

Их можно прославлять.

Отдать им,

что имеешь,

почти сойдя с ума…

Но вот

проходит месяц,

и в доме —

кутерьма!

Как изменились вещи!

(Не веришь —

сам взгляни!)

Вот я все меньше,

мельче.

Вот все крупней

они.

Огромны,

непокорны,

страшны, как никогда, —

они подходят к горлу,

как полая вода!

Как будто под парами

в усилье

непростом

топорщится углами

обыкновенный стол.

Растет и задевает,

молчание храня,

как будто

выживает

из комнаты

меня!

Пройти к столу мешает

гигантская кровать!..

Я снова

уезжаю

по дому

тосковать.

Сауна

Об испытаньях прежних

не вспоминай пока что…

Ты —

в сауне.

Ты – грешник.

И потому —

покайся!

Вживайся оробело

в блаженство и мученье…

Но если это —

пекло,

куда девались черти?..

Жара,

жарынь,

жарища,

не утихая, стелется.

Она теперь

царица!

Она теперь

владелица!

Она погодой вертит.

А здесь,

в горниле сауны,

из флоры —

только веник,

и только я —

из фауны.

И не хватает воздуха.

И дышишь —

как воруешь.

Но тут же надо —

в озеро!..

А сможешь?

А не струсишь?..

Наверное, сумею.

Конечно же, не струшу.

Сейчас я чуть помедлю

и выбегу

наружу!

Ведь мы, во всяком случае,

в своем существовании

и кипятками

варены!

И холодами

кручены!

Все в жизни повторяется.

И в нас уже

вколочено:

В холодное!

В горячее!

В горячее!

В холодное!

«Вроде просто…»

А. Пахмутовой

Вроде просто:

найти и расставить слова.

Жаль, что это все реже.

И все больней…

Вновь бумага лежит —

ни жива ни мертва —

будто знает,

что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,

в конце концов,

тот —

единственный,

необъяснимый тот —

гениальный порядок

привычных нот,

гениальный порядок

обычных слов.

«За окном заря красно-желтая…»

И. Кобзону

За окном заря красно-желтая.

Не для крика пишу,

для вышептыванья.

Самому себе.

Себе самому.

Самому

себе.

Больше – никому…

Вновь душа стонет,

душа не лжет.

Положу бинты,

где сильнее жжет.

Поперек души

положу бинты.

Хлеба попрошу,

попрошу воды.

Вздрогну.

Посмеюсь над самим собой:

может, боль уйдет,

может, стихнет боль!

А душа дрожит —

обожженная…

Ах, какая жизнь протяженная!

Именины

Было весело.

Было пьяно.

Было душно, как в парнике…

Шестьдесят свечей

засияло

на торжественном пироге.

Длилось время.

Звучали тосты

и приканчивалась икра…

Багровея,

бухгалтер толстый

постоянно кричал: «Ура!..»

Постаревшая примадонна,

плотно севшая на кровать,

повторяла хозяйке дома:

«Дура!

Годы надо

скрывать!..»

Лысый дядя хвалил жаркое

и, задрав подбородок вверх,

лепетал

чего-то такое

про коротенький бабий век…