Ближе к истине - Виктор Ротов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Далеко не все хорошо и гладко складывалось в творческой судьбе Василия Макаровича. За фильм «Печки-лавочки» его ругали даже земляки. Мол, зачем выставляешь нас придурками. Он переживал, говорил: «Да люблю же я вас, гады!»
Перед кончиной начал работу над фильмом «Степан Разин». По этому поводу писал: «Сейчас работаю над образом Степана Разина. Это будет фильм! Если будет. Трудно и страшно… Гениальное произведение о Степане Разине создал господин Народ — песни, предания, легенды. С таким автором не поспоришь. Но не делать тоже не могу. Буду делать». «…Фильм следует запустить в августе 1974 года».
Этой его мечте не суждено было сбыться. Он умер в 1974 г. во время съемок фильма С. Бондарчука «Они сражались за Родину» по роману М. Шолохова. Напутствуя съемочную группу, Михаил Александрович сказал: «Вы только не умирайте, ребята».
«И ушел он в цветы и коренья плакучих берез…» — сказал о нем поэт.
За недолгие годы жизни В. Шукшин снял пять фильмов, написал и издал семь книг и сыграл более двух десятков ролей.
Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Его именем астрономы назвали вновь открытую звезду.
СЛОВО О ШУКШИНЕ
Очевидно, его СЛОВО о людях — о всех и каждом из нас — как‑то отозвалось во мне и вылилось в ответное слово. В жгучее желание сказать о нем. А сначала я думал просто поехать на Алтай, в Стростки, на его шестидесятилетие в 1989 году, поклониться светлой памяти его. Но по дороге решил выступить на торжествах. Набросал речь, сидя в ожидании рейсов в аэропортах «Внуково» и «Домодедово». Оттачивал ее уже в гостинице Горно — Алтайска с однокашником по Литинституту Валерием Шатыгиным. Директором Барнаульского издательства, членом Юбилейной Комиссии по Шукшину. Стараниями которого, собственно, я и попал на торжества и был обеспечен всяческим комфортом и доступом в самые сердцевинные моменты грандиозного мероприятия.
Но выступить не удалось. Желающих оказалось столько, что если бы предоставили слово самым — самым из именитых гостей, то и всего дня не хватило бы. А солнце жгло немилосердно: июль месяц, словно испытывая терпение почитателей Шукшина. Вот уже кому‑то сделалось плохо…
Мне хотелось обратиться к людям так: «Уважаемые соотечественники!..» Именно СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! Уже тогда я чувствовал, что это слово станет ключевым в судьбе народа.
Алтай — необыкновенно красивая земля. Почти как наша Кубань. Река Катунь бурливо катит светлые воды. В отличие от степенной нашей Кубани. Я вот думаю, наверно, существует тесная взаимосвязь между красотой земли и красотой души настоящих ее сынов. Мне кажется, красота земли влияет на формирование личности. Вносит свои коррективы в генетический код наследственности. Под диктовку которого и вызревают в среде простых людей
яркие личности. По натуре и энергии мощные, подобные солнечным протуберанцам.
У особенных людей — особенная миссия на земле: они несут в себе боль всечеловеческую.
Жизнь и творчество Шукшина — это боль всечеловеческая. Он еще при жизни стал как бы индикатором на правду, добро и справедливость. Читатель берет его книги, зритель идет на его фильмы с одним трепетным чувством — приобщиться к правде жизни, добру и чистым, непосредственным движениям души.
Он был неудобным человеком своего времени. Потому что не вписывался в закосневшие правила и догмы. Он стал предтечей крутых перемен. (Знал бы до какой степени крутых!)
Алтай. Сростки. Дом — музей В. М. Шукшина
Я задаю себе вопрос: как бы он воспринял сегодняшние наши реалии? Осмелюсь предположить — как и все люди, он обрадовался бы переменам. А потом… А потом, как и все люди, плевался бы. По — шукшински, с форсом — сквозь зубы. И, наверно, сказал бы в адрес демократов: «Не туда рулите, господа хорошие…»
Еще с вечера 22–го в Сростки стали прибывать гости. На машинах, автобусах, мотоциклах и просто пешком из
соседних деревень и поселков. Нас обогнал по дороге из Бийска на черной «Волге» Георгий Бурков — друг и любимый артист Шукшина. К утру улицы в Сростках были до отказа запружены транспортом. Тут и там стихийно шли концерты самодеятельных коллективов, маленькие театрализованные представления по рассказам Шукшина; звучали гармоники, гудела, ярилась многоцветьем ярмарка; воздух насыщен вкусными запахами — тут же пекут блины, жарят шашлыки… Тысячи людей тянугся на гору Пикет, где будет происходить главное событие — встреча с гостями. Поднимаются в гору шумными компаниями, семьями. Молодая мама катит впереди себя коляску с малышом. Пожилой мужчина пытается ей помочь. Сам хватается за сердце.
Поднимаемся по северному склону, туда, где сооружен сруб, имитирующий угол алтайской избы. На одной стене увеличенная фотография, известная во всем мире, — Шукшин босой сидит на склоне Пикета. Таким он снят в последнем кадре фильма «Живет такой парень». Две стены, образующие угол, как бы очерчивают невысокие подмостки, на которых установлен микрофон и размещаются гости. Мы с Валерием тоже получаем места на подмостках. Я, к своему удивлению, вдруг оказываюсь среди знаменитостей: впереди меня сидит Леонид Куравлев, рядом с ним Меньшов, справа Людмила Зайцева, слева Саша Панкратов — Черный. Чуть дальше — Валерий Золотухин. Рядом с ним Федосеева — Шукшина.
Леонида Куравлева осаждают любители автографов. Открытки и книги передают снизу через меня. Он косится на меня — надоело. Широкий склон перед нами уже «залит» людьми. Стоят плотными рядами, словно рать былинная. Радостные, благожелательные глаза. Высматривают знаменитых людей. Отгадывают, кто есть кто из зарубежных гостей. А их множество. Из Болгарии, Польши, Франции, Америки. На спецмашинах радио и телевидения заканчивают установку и настройку аппаратуры. Репортеры местных и столичных газет не теряют времени…
И вот…
По — моему, многие даже не заметили, а если заметили, то не сразу поняли, что уже началось. На подмостках под красивую лирическую мелодию, появился парнишка. Он внимательно всматривается в лица людей, как бы изучает и запоминает. Чтоб понять, о чем они думают, как живут. Это наследник Шукшина, принявший эстафету. А может, это сам Шукшин мальчишкою. Пройдя по краю сцены, он
отходит в глубь подмостков и садится точь — в-точь, как сидит Шукшин на фотографии.
Людское море взорвалось аплодисментами. На глазах у многих слезы.
«Наследника» сменяет самодеятельный коллектив сростенских певуний. Они исполняют любимые песни Шукшина.
Потом к микрофону подходят, сменяя один одного, родные, близкие, друзья Шукшина.
Наталья Макаровна — сестра Шукшина — благодарит собравшихся за добрую память о брате…
Туг я прервусь: по радио России идет передача о Шукшине. Под «соусом» борьбы за экологию. Оказывается, Василий Макарович только и делал, что заботился об экологии. Явно запрограммированный ведущий Игорь Зорин «пытает» по радио, заочно Наталью Макаровну и ее сына Сережу о том, какой он был, Шукшин. Задает вопросы, они отвечают. Радиослушатели слушают. Слушаю и я. Хотя слушать радио России последние годы — все равно, что дерьмо глотать. Но тут’ про Шукшина! Сподобились! Не иначе затеяли очередную провокацию. И точно: этот самый Зорин обращается к Сереже: «Господин Зиновьев…» И тот, умница, вдруг обрезает его: «С господином погодим». То есть, он, племянник Шукшина, певца «маленького» человека, не приемлет этого супермодного обращения.
Я думаю, он прав — Василий Макарович не отозвался бы на обращение «господин». Хотя вдова его, Шукшина, говорят, охотно отзывается. (Услышал бы Василий Макарович!)
Но вернемся на Пикет.
Поделился воспоминаниями и прочел стихи Рубцова, посвященные Шукшину, народный артист республики Ванин. Горячие, волнующие слова сказал сподвижник и друг Василия Макаровича кинооператор Анатолий Заболоцкий. Леонид Куравлев рассказал, как они работали над фильмом «Есть такой парень». Владимир Меньшов растрогался до слез в конце своей речи. Майя Булгакова, та закончила свое выступление, коленопреклонившись в сторону фотографии Шукшина…
Взволнованно и страстно, с болью и тревогой за судьбу русского народа выступил писатель Владимир Крупин — один из богатырского дозора нашей литературы.
Повеселил публику народный артист Валерий Золоту
хин домашней заготовкой — пропел несколько остросатирических частушек. А в заключение сказал слова, облетевшие все периодические издания Союза: «Пока стоит Пикет — не зарастет к этому святому месту народная тропа. Непобедим дух русского народа!»
Народная артистка Людмила Зайцева, народная артистка Соколова, не сговариваясь, выразили одну мысль: «Гора Пикет, пока ее не срыли, отныне будет своеобразной Меккой веры русского народа».
