Хроника № 13 (сборник) - Алексей Слаповский

А тому, кто сядет на эту самоходную телегу с желудочно-кишечным моторчиком, и ехать скучно, и соскочить скучно, и все на свете скучно, но затягивает, затягивает… Задремлешь, свалишься носом в канаву, извачкаешься в живой траве и грязи, лежишь, смотришь в небо – и рад. И уже в телегу не хочется.

Скучно.

Уэльбек. «Карта и территория»

Типовой проект одноразового романа

Фотограф и художник Джед особым образом снимает и обрабатывает карты компании «Мишлен». Карты нравятся потребителю больше, чем территории, снимки карт – больше, чем карты. Это становится проектом. Успех. Выставки. Лямур с русской красавицей. Потом все кончается. Новая идея: изобразить представителей разных профессий. И безвестных, и именитых. Выставки. Успех. Кульминация проекта – портрет Уэльбека. Тупик. Автор Уэльбек убивает персонажа Уэльбека, расчленение трупа становится инсталляцией. Предвестием очередного типового проекта. Кстати, отец Джеда, умерший от типового рака, был проектировщик типовых зданий.

Роман напоминает увлекательную компьютерную игру, пройдя все уровни которой, оцениваешь мастерство программиста, но второй раз играть никогда не будешь.

Типовой проект одноразового романа. Тупик.

Дым без огня

Кто разжигал костер, знает: надо сначала бросать по веточке, по лучинке, по чуть-чуть. Если же, едва огонь вспыхнет, навалить хвороста, огонь задохнется и погаснет.

Многие дискуссии в сети (включая и ФБ) это напоминают. Появляется чей-то огонек, на него сбегаются желающие погреться или показать свое искусство розжига, летят сучья и коряги, и доски, и целые бревна. В результате иногда вырастает куча до самого неба – а огня давно уже нет.

Я к тому, что замечаю: перестаю читать многостраничные интернет-диспуты и подумываю о том, что самому надо начинать разговор либо когда очень невмоготу, либо – веселый, для отдыха, как семечки на завалинке пощелкать.

Сценарий

Ясно, что для всего есть свой сценарий. И ты тоже его пишешь – жизнью, словами, выдуманными персонажами. Бог (или некий Казус) создал людей, и они тут же принялись всячески экспериментировать над собой. Так и твои персонажи начинают своевольничать, и уже им кажется, что они живут сами по себе. Но тут являешься ты, а к другим – другой автор, и пошла сортировка – под поезд, под машину, на больничную койку. И никто не возмущается – так надо, такова художественная логика! А на Бога почему-то обижаемся, крича, подобно Иову: за что, почему? За то. Так надо. Художественная логика.

Пока еще возможны варианты. Но в рамках сценария.

Стослов не из ста слов. Художественная логика

(продолжение)

Многие страшные события в мире, в жизни человека не вмещаются в разум. Внезапные болезни, наводнения, крушения. Они кажутся произволом природы, Бога, Случая – кто во что верит. Я верю в художественную логику. Она тоже не чужда морали, но законы непостижимой гармонии важнее. И бесполезно говорить: «Это неправильно, так нельзя!». Откуда-то сверху или из глубин послышится ответ Демиурга-авангардиста: «Я так вижу!».

В частности, Он увидел, что в этом тексте не должно быть ста слов. И я подчинился.

Хроника. Декабрь

Из новостей

1 декабря. В Киеве протестующие начали захват административных зданий. В стране объявлено о забастовке.

(Год к финалу, похоже, разгоняется со страшной скоростью.)

4 декабря. Лауреатом «Русского Букера-13» стал Андрей Волос. Награжден за роман «Возвращение в Панджруд».

(Достойная книга достойного автора. Формулировка, к которой в идеале стремятся все букеровские жюри.)

9 декабря.

Указ Президента.

«В целях повышения эффективности деятельности государственных средств массовой информации постановляю:

Ликвидировать:

…федеральное государственное унитарное предприятие «Российское агентство международной информации РИА Новости (г. Москва)»

…федеральное государственное бюджетное учреждение науки «Российская книжная палата» (г. Москва) с последующей передачей закрепленного за ним на праве оперативного управления имущества в хозяйственное ведение федерального государственного унитарного предприятия «Информационное телеграфное агентство России (ИТАР-ТАСС)» (г. Москва)».

(Никто не понимает этих бесконечных перетасовок во всех сферах (политика, наука, просвещение, здравоохранение, культура и т. п). То ли управленческий кризис, то ли стремление к некоему единообразию. Уже известно, что вместо «РИА Новости» будет «Россия сегодня» во главе с Дмитрием Киселевым, играющим сейчас роль крайнего правого. Каков он на самом деле, никому не известно.)

17 декабря. Helsingin Sanomat, крупнейшая газета Финляндии, начала публикацию новостей на русском языке.

(Сколько же там наших?!)

19 декабря. Мэр Киева Александр Попов отстранен от должности указом президента Украины за разгон Евромайдана.

Владимир Путин подписал указ о помиловании экс-главы ЮКОС Михаила Ходорковского.

23 декабря. Надежда Толоконникова и Мария Алехина, участницы группы «Pussy Riot», вышли на свободу по амнистии.

24 декабря. Узбекские правозащитники, проживающие в Женеве, захватили виллу, принадлежащую старшей дочери узбекского президента Гульнаре Каримовой, с целью «привлечь внимание общественности к дому, построенному на народные деньги».

27 декабря. В Пятигорске вечером возле одного из зданий на Черкесском шоссе прогремел взрыв в припаркованном автомобиле, мощностью 50 килограммов в тротиловом эквиваленте. Погибло 3 человека.

29 декабря. В результате теракта в здании железнодорожного вокзала Волгограда 17 человек погибли, 38 пострадали.

30 декабря. Второй за два дня теракт в Волгограде: в результате взрыва в троллейбусе погибли 16 человек, 23 ранены.

31 декабря. За «скандальную и провокационную деятельность» дьякон Андрей Кураев изгнан из Московской духовной академии.

31 декабря. Московский районный суд Твери во вторник удовлетворил ходатайство об условно-досрочном освобождении бывшего директора сельского ДК Ильи Фарбера, осужденного ранее на три года лишения свободы за получение взятки.

Из журнала

…

Из дневника

31.12.12. Завтра еду в Саратов. В душе теплится замысел новой книги, в голове что-то бормочут герои новой пьесы, в компьютере ждет новый сценарий. Все как всегда.

Примечания

1

Имеется в виду «Фейсбук». – Примеч. Автора.

2

Телефильм по одноименному роману. Не снят. – Примеч. автора.

3

«Телемувик» на профессиональном сленге – телевизионный фильм. – А. С.

4

Саратовское ТВ – радио, середина 80-х. – А. С.

5

Условно-досрочное освобождение.

6

Главный редактор журнала «Современная драматургия». – Примеч. ред.

7

А. Слаповский. Народный фронт: Феерия с результатом любви. М.: Время, 2011. – Примеч. ред.

8

Роман, написанный в 1993-м году. – А. С.