В рабстве у бога - Михаил Ишков

В Усть-Нере я устроился в бревенчатой одноэтажной гостинице, в номере, где, кроме моей, стояло ещё три койки. Правда, жил я один — других постояльцев не было. Из низкого оконца открывался вид на необъятное снежное поле, под которым корчилась могучая Индигирка. За рекой, на противоположном берегу, искрились округлые сопки. Снега до сих пор лежали нетронуто, разве что в полдень начинала звучно позванивать капель и в безветренные дни на улице ощутимо припахивало сладковатой прелью.

Историю свою Усть-Нера ведет с тридцатых годов. В то время здесь были построены обширные лагеря, которые обслуживали расположенные поблизости золотые прииски. До сих пор по окраинам поселка, где кучковались полуразрушенные бараки, можно было ходить только по протоптанным дорожкам. Повсюду были раскиданы витки колючей проволоки, спирали Бруно, которые намертво вцеплялись в штанину повыше голенища сапога и не давали возможности шагу ступить. Поселок был деревянный, только в последние три десятка лет здесь появились двух — и трехэтажные блочные дома. Выглядели они жалко, напоминали скорее склады или те же бараки, чем жилища. Трубы, снабжавшие дома теплом и водой, как и везде на севере, были проложены над землей, тротуары тоже были приподняты на случай разлива Индигирки. И конечно — так всегда бывает в подобных поселениях — посреди Усть-Неры возвышался огромный дворец культуры. Античный портик прикрывался от неприглядного окружающего вида двумя рядами высоченных колонн. Здание было настолько велико, что в зале разом могло поместиться все население поселка и аэропорта, расположенного в нескольких километрах вверх по течению, на противоположном берегу реки.

В нынешнюю пору дворец умирал — от его широких темных, бельмастых окон веяло кладбищенским холодом. Поселок пустел на глазах — все, кто имели возможность, давным-давно покинули этот брошенный на произвол судьбы край. Сюда давно уже не привозили фильмы, однако мне повезло — на том же самолете, на котором я прилетел в Усть-Неру, была доставлена долгожданная лента. Делать было нечего, от моих товарищей ни слуху, ни духу, и я отправился на поздний сеанс.

Явился задолго до начала — надоело сидеть в гостинице и смотреть на покрытую льдом Индигирку. Я оказался один-одинешенек в огромном, пустом, скудно освещенном фойе — единственный плафон горел на стене. Батареи отопления едва теплились. На стенах фотографии знаменитых когда-то киноактеров, передовиков золотодобычи десятилетней давности. Потом решил подняться на второй этаж. Здесь, в широком холле, была размещена экспозиция, посвященная истории поселка. В конце коридора дверь, на которой висела вывеска «Картинная галерея».

Не знаю, что толкнуло меня переступить порог. Передо мной открылся просторный полутемный зал, где по стенам были развешаны копии картин известных советских мастеров, а также работы местных художников. Исключительно портреты знатных людей района. Ни одного пейзажа!.. Удивительно, откуда такая нелюбовь к природе?

— Это только часть экспозиции, — позади меня раздался голос.

Я обернулся.

Невысокая старушка с истончившимся седеньким узелком волос на затылке, кутавшаяся в пуховый платок, стояла в дверях.

Я подошел ближе, поздоровался, поинтересовался.

— Где же вы храните свои главные сокровища?

— В запаснике. Здесь, в подвале здания. Вы не подумайте, там сухо, ровная температура. Идеальные условия. Если желаете познакомиться, приходите завтра. Скажем, часа в четыре…

Внизу прозвенел звонок, созывающий зрителей в зал. Это было так трогательно. Как в старые добрые времена… Я спустился в фойе. Сразу стало грустно — зрителей оказалось не более десятка человек. Так мы и сидели в пустом зале — все по разным углам. Фильм был скучный, скоро веки у меня смежились, я невольно задремал. Проснулся от того, что какой-то старик с запоминающимся изможденным лицом подергивал меня за плечо. Был он в полушубке, на голове местами стертая до лысины шапка. Я удивленно глянул на старика.

— Все, больше кина не будет. Прошу на выход, — сказал тот.

Я последовал за ним, потом, вспомнив, что делать в гостинице все равно нечего, спросил:

— Я разговаривал с вашей заведующей. Она разрешила мне посмотреть картины в запаснике. Нельзя ли сейчас пройти туда?

Он подозрительно глянул на меня и спросил.

— На ночь глядя?

Я пожал плечами и поинтересовался.

— Как насчет бутылки?

— Об чем разговор!

— Прошу.

Мы миновали фойе — шаги звонко, с гулким протяжным подпевом разносились в опустевшем холодном доме. В подсобке, предназначенной для отдыха вахтеров, он снял с доски ключ и отдал мне.

— Направо и вниз по лестнице. Как войдете, выключатель слева, возле двери. Будете уходить, повесьте ключ на крючок.

Я направился в указанном направлении и в этот момент сторож окликнул меня.

— Вы там осторожнее…

— А в чем дело? — спросил я.

— Картины эти. Которые спрятаны в хранилище. Они, эта… Шевелятся.

Глава 6

Озноб прошиб меня, когда, спустившись по лестнице, я отворил дверь и оказался в просторном помещении с низким потолком, тесно и в беспорядке заставленном поблекшими театральными декорациями. На стеллажах вдоль стен были свалены образцы народного творчества: вышивки, вырезанные из дерева панно с серпами и молотами, модели парусников, современных боевых кораблей, самолетов, золотодобывающих драг, портреты из крашеной соломки. У ступенек, лицом к двери, располагалась трибуна с гербом. Этим ораторским атрибутом, по-видимому, ещё пользовались… За трибуной висели театральные задники на одном из них грубо и ярко была намалевана дворянская усадьба, перед ней пруд, по берегу которого гуляли наряженные в вечерние костюмы господа. Женщины держали в руках зонтики, подбитые кружевами.

Слева от декорации были свалены ряды стульев, прикрытые огромным холстом, на котором сияло солнце, встающее над горами. Пятно лунного света, проникающего в хранилище сквозь зарешеченные, наполовину врытые в грунт окна, лежало на раскрашенном золотом круге.

Я включил электрическое освещение. Запылившаяся лампочка сначала испуганно замигала, потом кое-как приноровилась к исполнению давным-давно забытых обязанностей и с трудом раздвинула застоявшиеся по углам потемки. Мне так и не удалось разбудить их.

Обходя декорации, сломанные стулья, столы, какие-то непонятные механизмы, я двинулся по извилистому проходу. Добрался до дальней стены здесь тоже обнаружилась дверь. Подергал за ручку — створка даже не стронулась с места. Постоял, огляделся — вокруг ничего похожего на рамы или скрученные в трубки холсты. В подвале было холодно, дышать трудно, пыль забивалась в ноздри, слепила глаза. Глядя на этот могильник прежних светлых лет, я ничего, кроме тоски и брезгливости, не испытывал. Прежним путем, стараясь ступать след в след, направился к выходу. Щелкнул выключателем, напоследок оглянулся. Лунное сияние пятнами лежала на фанерных, раскрашенных деревьях, останках сценической мебели, рядах списанных стульев. Дальняя стена терялась в полутьме. В этот момент мое внимание привлек тончайший зеленоватый лучик света. Словно кто-то веселый, жизнерадостный, окликнул меня на кладбище в полночь. Свет выбивался из-за груды наваленного тряпья. Я направился в ту сторону, опять прошел след в след. Как фронтовой разведчик… Скинул истлевшие театральные наряды сияние угасло. Вокруг все та же помесь застоявшейся сытой тьмы и зыбкого лунного света. Вдруг прямо в лицо ударило розоватое весеннее сияние, тут же ослабло, перелилось в изумрудную, окрашенную золотом волну. Затем наступил черед бирюзовым тонам. Где-то рядом работал телевизор? Демонстрировали фильм? В подвале? В полной тишине?! Я затаил дыхание, ощупал волшебный пояс. У меня появилось неудержимое желание перекувырнуться в этом забитом хламом складе.