Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

19 декабря. Заседание секции поэзии. Современность и гражданская позиция поэта. Доклад А. Клышки. Мое выступление: гражданственность - поступок - поэзия, среднее поколение, входя в литературу, имело за плечами общественно значимые события, молодым нынешним не хватает активной жизненной позиции, границы гражданственности, активности размыты, вялость позиции, позднее созревание таланта.

20 декабря. Еще и экзамен надо было сдавать. Список вопросов. Выбрал: "Телевидение как средство эстетического воспитания". Наговорил на "отл". Ждал всех остальных, отправились в новый ресторан "Арбат". А оттуда на дачи. Снег. Зима. Занесенные холодные домики. Часа два в одном из них - и возвращение. Разговоры с милой телевизионщицей-курсисткой Ларисой. Подписал ей книжки: "У сгоревших дней на тризне возле снежного холма праздник радости и жизни звонко празднует зима"… И еще: "Как молодость, ты шла, сверкала шубка кунья, веселая душа, ночная хохотунья. В морозном декабре опять - скажи на милость - наверно, о тебе всю ночь зима молилась"… Всю ночь до Витебска бормотались эти строчки.

21 декабря. Лена сделала в институте доклад - "Литературно-художественная жизнь Витебска в 20-е годы".

24 декабря. Фет: "Не жизни жаль. А жаль того огня…" Во мне еще есть огонь, но я растрачиваю его впустую. Снова студия, проблемы передач, взаимоотношений, доставание новых книг - суета сует.

28 декабря. Литобъединение. Итоги года: творчество литераторов Витебщины и дела к 60-летию БССР и Компартии Белоруссии. Много разных дел. Конопелько, Попкович, Боборико, Кляшторная, Немизанский, Морудов, Григорьев. Грамоты обкома комсомола мне и Конопельке вручил Кузьмич. Потом продолжение - встреча в библиотеке им. Горького. Долго подписывал книги читателям, библиотекарям, библиотеке. А Грамоты с формулировкой: "За большую работу по воспитанию молодых литераторов". Надо добывать огонь и передавать его другим!..

1979

8 января. В моем списке всяких нагрузок, общественных "должностей" уже 32(!) пункта. И это просто какая-то нелепица: меня включают во все возможные советы, комитеты, но занимаюсь я по-настоящему, конечно, не всеми делами, первое, требующее сил и энергии - литобъединение.

11 января. Телеграмма Якову: "Тостов праздничных не счесть, дружно пьем вино и виски. Хорошо, что в мире есть друг мой Яков Коломинский". Как я всегда мечтаю получить что-нибудь похожее, даже просто так, не в день рождения.

15 января. Софья Львовна Брукаш рассказала, что на одном из пэновских портретов ее дедушка-ювелир, а изображен как часовщик - Дон Столпер.

Меня давно смущало, когда читал о Пэне: народный художник БССР. И вот нашелся текст документа в нашем музее: "Ганаровая грамата дадзена Юрыю Міхайлавічу Пэну ў тым, што яму Пастановай 2 Акруговага з’езду Саветаў Рабочих сялянскіх і чырвонаармейскіх дэпутатаў нададзена звание заслужанага яўрэйскага мастака Віцебшчыны".

18 января. Как только свободные часы - бегу в архив. Жаль, что очень мало газет 20-х годов. В Минске в партархив меня не пускают: нет партбилета. А здесь сделал много выписок: о Пустынине, Бахтине, Медведеве, о "Журнале Вит РОСТА"…

Объявления витебских "Известий". "Завтра, 6 января, в 9 часов вечеpa, состоится 3-я лекция М. М. Бахтина на тему: "Поэзия Иннокентия Анненского". Вход по клубным билетам". (5 января 1924). "Союз совработников устраивает во вторник, 8 января во Дворце труда вечер-концерт, посвященный творчеству Валерия Брюсова. В 1-м отделении М. М. Бахтин сделает доклад о Брюсове". (6 января 1924). О выступлениях Павла Медведева: 28 апреля 1919 года он произнесет слово о театре, 17 января 1921 года сделает доклад о Всероссийской конференции художественного сектора Наркомпроса. Михаил Бахтин прочел цикл лекций юным слушателям кружка по изучению русской литературы. В Витебске (1920-1924 гг.) он задумал и во многом осуществил работы "Автор и герой в эстетической деятельности", "Проблемы творчества Достоевского".

Перечитывал книгу Медведева "В лаборатории писателя", нашел в ней интересные суждения о творческой деятельности, о самом художественном процессе от замысла до словесного воплощения - через все "адовы муки" творчества. На портрете - интеллигентное лицо, умный взгляд из-под тонких очков, трубка, которая перестала дымить в 1938 году. Он родился в Петербурге, учился в университете, и молодым человеком судьба занесла его в Витебск. Стал ректором Пролетарского университета, преподавал в пединституте.

21 января. Завтра – 75 Гайдару. Надо восстановить его путь (хотя бы какие-то отрезки пути) на нашей земле в 1919. Что-то уже мне ясно: командовал взводом в третьей роте, ранен где-то недалеко от Уллы.

25 января. Рано утром мы с Леной уже стучали в дверь, стоя на родном наровлянском крыльце. Все спали. Мы приехали неожиданно. Сколько радости, сколько света для папы и мамы! Лена зимой в Наровле впервые. Заснеженный парк. Постояли у причала, посмотрели на рыбаков у лунок на Наровлянке, побродили по парку, остановились у памятника погибшим. Какое это все родное, близкое, к чему надо возвращаться, как к вечному источнику, из которого начинаются все родники, все самое хорошее во мне - отсюда, от этого парка, реки, улицы…

26 января. Снова и снова садясь за стол, отмечаем 90 папиных небывалых лет. Мама вдруг решила, что мы ей неправильно отметили раньше времени ее 80, что надо только теперь, я пошутил, что она хочет себе убавить год. И отмечаем уже: 90 + 80 = 170. Боже мой, какая получается дата! Самогонка, водка, мамины еврейские блюда. И папа по рюмочке все пьет - пусть эта маленькая его радость длится еще много лет!

2 февраля. Целый день телефонный трезвон о вечере Рыгора Бородулина. Очень жду встречи - хочется пообщаться, чего уже давно не было, с Гришей и Василем, который скажет о нем слово, и Рем приедет.

4 февраля. С Ремом под вечер доставали бутылку водки и "вершили другие славные дела". Поздно встречали гостей. Объятия. Быков: "Я давно уже не был тут". В номере у Василя посидели все вместе. Мы (Варлен Бечик, Слава Акимушкин, Рем, Василь и я) пили водку, а Рыгор - рассол из банки, которую Эм "закатала" летом. Когда вошел Быков и увидел все на столе, сказал: "Узнаю, попал на родную землю".

5 февраля. В половине одиннадцатого зашел за гостями - и в обком к Наумчику. Сидели целый час - ему явно было это очень приятно: еще бы, напротив сидел писатель с мировым именем, не зря накануне Наумчик спросил у меня по телефону: "А