Пропавшая глава - Роберт Голдсборо

— Вполне в его духе.

— Да. Вдаваться в излишние подробности я не стану, но он обвинил меня в некорректном ведении бизнеса — дескать, я придумываю убийства; высасываю их из пальца, там где ими и не пахнет.

— Обычная история, — пожал плечами я.

— Я не стал оправдываться, напоминая ему, что не мы разработали теорию расследования убийства. Однако Кремер продолжал свои нападки, пока уже не настал мой черед возмутиться. На мой взгляд, тут он допустил просчет.

— Главное, что наш банковский счет пополнился, — услужливо напомнил я.

— Инспектор швырнул сигару в корзину, — продолжил Вульф, — как всегда промахнулся и в гневе вышел. Даже ни разу не улыбнулся.

— А кто подобрал окурок? — полюбопытствовал я, кинув взгляд на корзину для мусора. — Обычно этим занимаюсь я.

— Я сам, — ледяным тоном произнес Вульф. — Пришлось затем дважды руки мыть.

— Да, — сочувствующим тоном произнес я, — вы пережили настоящее стихийное бедствие. Представляю, как Кремер допек вас. Так, что дальше?

— Докладывай.

Я отчитался о своих достижениях, начиная с похода к Лону Коэну. Выслушав меня, Вульф от души нагрузил меня поручениями. Первое состояло в том, чтобы отправиться на квартиру покойного Чайлдресса и устроить наитщательнейший обыск, хотя, как ворчливо заметил Вульф, «вся эта шайка-лейка, и в том числе наш доброжелательный клиент, уже наверняка уничтожили любые следы, которые мог оставить убийца». Затем мне предстояло навестить Дебру Митчелл, невесту Чарльза Чайлдресса, которая, как рассказал Винсон, занимала пост вице-президента по общественным связям в Джи-Би-Си «Глобал Броадкастинг Компани», — одном из телевизионных китов, формирующих нашу культуру.

На следующее утро, в четверг, в девять сорок пять посыльный в широченных слаксах и с идиотской улыбкой на устах принес нам от Винсона заверенный чек на двадцать пять тысяч долларов и маленький коричневый конверт. В последнем я нашел ключи от квартиры Чайлдресса, а также записочку с указанием адреса и имени суперинтенданта. Чек я бодреньким галопом доставил в расположенное неподалеку от нас отделение «Метрополитен Траст Компани», после чего остановил такси и покатил в Гринвич-Виллидж по указанному в записке адресу. Дом Чайлдресса оказался на крохотной, всего в один квартал, зеленой улочке к юго-западу от Вашингтон-сквер.

Это было пятиэтажное кирпичное здание, судя по всему, недавно отремонтированное и заново подмалеванное. Я вошел в тесный и мрачный вестибюль, разглядел на почтовом ящике, что Ч. ЧАЙЛДРЕСС занимал квартиру 1-А, и отомкнул ключом дверь в подъезд. Квартира 1-А была первой справа по коридору. Дверь в неё отпиралась двумя ключами.

Воздух внутри был затхлый и спертый; неудивительно, если учесть, что квартира неделю не проветривалась. Начал я с гостиной, выходящей окнами на улицу. Коричневые ковры, невзрачная мебель — видавший лучшие дни, слегка скособоченный диван, два кресла, одно — желтого цвета — довольно новое, телевизор, два кофейных столика и журнальный столик, заваленный выпусками «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йоркер» и «Экономист». Единственным украшением стен, оклеенных желтыми в коричневую полоску обоями, была репродукция картины Ренуара, оригинал которой, как вам гордо поведала бы Лили Роуэн, украшает гостиную её пентхауза.

На одном из столиков лежала книга Чайлдресса «Смерть на пойменном лугу». Обернув руку носовым платком, я пролистал её, но ни записок, ни каких-либо пометок не обнаружил. А вот фотография автора, помещенная вместе с кратким биографическим очерком на задней внутренней обложке привлекла мое внимание. Чайлдресс выглядел моложе, чем я ожидал, и довольно суровым. Треугольное скуластое лицо, обрамленное красиво подстриженными соломенными волосами, темные глаза и тонкие губы. По фотографии было трудно представить, что он способен улыбаться, не говоря уж о более бурных проявлениях радушия и веселья.

Счет комнатам, которые я обыскивал, идет на сотни, и могу без ложной скромности сказать, что по этой части не уступлю никому, даже Солу Пензеру. Квартиру Чайлдресса — гостиную, две спальни, одна из которых была переделана в кабинет, кухню и столовую — я обшарил вдоль и поперек за семьдесят пять минут. Я не упустил ничего: ни подушек, ни книжных полок, ни выдвижных ящиков, ни даже стен с паркетом. Темные пятна на полу в кабинете я отнес на счет крови. Однако если и оставались в доме какие-либо улики от личности, отправившей на тот свет его обитателя, то от моего внимания они ускользнули. Я просматривал последние книги в гостиной, когда в дверном замке заскрежетал ключ. Мгновение спустя в прихожую вошел приземистый крепыш лет шестидесяти в буром комбинезоне. Судя по тяжелому дыханию, бедняга страдал одышкой.

— Я Карлуччи, суперинтендант, — представился он, воинственно вскидывая подбородок и переводя дыхание. — Услышал, что кто-то тут копается. Могу вам помочь?

— Возможно, — вежливо произнес я. — Мистер Винсон, которого вы, должно быть, знаете, поручил мне кое-что проверить. — Я показал ему связку ключей и записную книжку. — Нужно уточнить кое-какие сведения.

— А, вы страховой агент, что ли? — проворчал Карлуччи, сразу заметно подуспокоившись. — Ну что ж, дело нужное.

Я торжественно кивнул, вникая в образ страхового агента. 

— Чистая формальность. Послушайте, мистер Карлуччи, раз уж вы здесь, может вы и в самом деле мне поможете? — Для пущей важности я поправил узел на галстуке. — Не заходили ли в последние недели к мистеру Чайлдрессу посетители, которые… ну, скажем, не бывали здесь раньше? Или незнакомые вам. Не беспокойтесь — это самая обычная формальность.

Карлуччи важно кивнул и сложил губы в трубочку.

— Вообще-то я не особенно обращаю внимание на то, кто к кому ходит, я ведь суперинтендант, а не швейцар. Жаль однако мистера Чайлдресса — славный был парень. Со мной он, правда, только здоровался, ну и там парой-тройкой слов про погоду перебрасывался. Дел-то у меня невпроворот, сами понимаете порой и пожрать-то некогда.

— Я знаю, — посочувствовал я. — А не помните, в прошлый вторник… в день, когда он застрелился — к нему никто не приходил?

— Вообще-то, узнав, что он застрелился, я сперва удивился выстрела-то я не слышал. А потом припомнил, что пару часов отсутствовал — в лавку ходил за красками и прочей мелочевкой. И к сестре ещё заглянул, в Маленькую Италию. Она у меня после инсульта отходит.

— А вы знали, что он держит дома пистолет?

Карлуччи закатил глаза к потолку.

— Боже упаси! Хотя я не удивляюсь: время ведь такое, сами понимаете. Черт знает что творится.

Я согласился и пообещал скоро уйти, что его заметно порадовало. Суперинтендант попятился, вышел и закрыл за собой дверь. Я покончил с книгами, поставил последнюю на место и двинулся к дверям. Не спрашивайте, почему я вдруг задрал руку вверх — я и сам этого не знаю. Вульф сказал, что мне повезло, я же склонен расценивать случившееся скорее как проявление моей незаурядной интуиции. Как бы то ни было, но, уже собираясь выходить, я провел рукой по верхней перекладине дверного косяка, ожидая перепачкать пальцы многовековой пылью. Так и случилось, но заодно я нащупал ключ. Медный, от дверного замка — это уж за годы общения с замками и ключами любого типа я знал наверняка.

Найденыш не подходил ни к одному замку в квартире Чайлдресса. А испробовал я его повсюду, включая даже дверь на пожарную лестницу. Затем, кляня себя на чем свет стоит за то, что едва не прошляпил столь очевидный тайник, я проверил все дверные косяки. Наградой, если не считать пыли, была только заноза, которую я засадил под ноготь указательного пальца и извлек пинцетом лишь по возвращении домой. Бранясь себе под нос, я засунул таинственную находку в карман и поспешил на Шестую авеню, где после пятиминутного ожидания наконец остановил такси.

Без пяти двенадцать я успешно преодолел вращающуюся дверь и очутился в огромном, украшенном белоснежным мрамором вестибюле небоскреба Джи-Би-Си в конце Шестой авеню. Предъявив свое удостоверение откормленному охраннику в темно-синей форме, восседавшему за столом размером с палубу космического корабля из «Звездных войн», я попросил его позвонить Дебре Митчелл.

— А вам назначено? — строго процедил он, глядя на меня так, словно я пытался всучить ему дрянной пылесос или устаревшую энциклопедию.

— Нет, но она пожелает меня принять. Меня зовут Арчи Гудвин. Передайте, что я хочу поговорить с ней насчет Чарльза Чайлдресса.

Было очевидно, что этот бегемот никогда не слыхал ни про Дебру Митчелл, ни про Чарльза Чайлдресса. Полистав местный справочник, он отметил ногтем нужный телефон и набрал номер.

Затем, повернувшись ко мне заплывшей жиром спиной, что-то прохрюкал в трубку, помолчал, снова забормотал и наконец положил трубку и повернулся ко мне.