Свобода - Джонатан Франзен

Главный вопрос, с которым он столкнулся в качестве представителя треста, состоял в том, что делать с двумя сотнями семейств — по большей части очень бедных, — которые жили в домиках и трейлерах на крошечных клочках земли, на территории будущего Общеамериканского птичьего заповедника. Кое-кто из этих людей все еще трудился в угольной промышленности — в забое или за баранкой, но в основном они сидели без работы и развлекались стрельбой и ездой на квадроциклах, разнообразя семейное меню дичью, которую удавалось подстрелить в горах. Уолтер немедленно решил выплатить компенсацию как можно большему количеству семейств, прежде чем деятельность треста привлечет общественное внимание; кое-какие горные участки ему удавалось выкупить всего по двести пятьдесят долларов за акр. Но к тому моменту, когда его попытки умилостивить местных защитников природы потерпели крах и некая сумасшедшая активистка по имени Джослин Зорн организовала кампанию против треста, на территории будущего заповедника еще проживало около ста семей — преимущественно в долине Девятимильного ручья, по пути к Форстеровой низине.

Вин Хэйвен обнаружил шестьдесят пять тысяч акров земли, идеально подходящей для создания заповедника. Права на них принадлежали всего трем корпорациям, две из которых были безликими холдинговыми компаниями, а третья целиком принадлежала семье Форстеров, которая перебралась сюда более века назад и с тех пор наслаждалась жизнью на изобильном побережье. Все три компании владели этой землей с обязательством сохранять на ней лес, и у них не было ровным счетом никаких причин не продать ее тресту по рыночной цене. Также вблизи от «Лазурной сотни» находилась огромная, богатая залежь каменного угля, по форме напоминавшая песочные часы. До сих пор никто ее не разрабатывал, поскольку округ Вайоминг — место весьма отдаленное и холмистое даже по меркам Западной Вирджинии. Всего одна узкая дорога, непроезжая для грузовиков, вилась по горам вдоль Девятимильного ручья. В конце долины, в самом узком месте «песочных часов», находилась Форстерова низина, где обитали друзья и родичи Койла Мэтиса.

В течение многих лет Нардон и Бласко безуспешно пытались договориться с Мэтисом, но добились лишь прочной неприязни. Среди бонусов, которые Вин Хэйвен предложил угольным компаниям на первом этапе переговоров, было и обещание избавить их от Койла.

— Совместная деятельность — великая сила, — объяснял Хэйвен Уолтеру. — Мы — новички в этой игре, и у Мэтиса пока что нет повода на нас злиться. Я умаслил Нардона, пообещав заняться Мэтисом. Немного доброжелательности, которая не стоит мне ни цента — исключительно потому, что я, к счастью, не Нардон. Но она принесет мне пару миллионов.

Если бы!

Койл Мэтис воплощал собой дух отрицания, столь развитый в бедных районах Западной Вирджинии. Он упорно ненавидел всех и вся. Не любить врагов Мэтиса отнюдь не значило стать его другом — скорее наоборот. Союз шахтеров, защитники природы, правительство, чернокожие, янки — Койл равно терпеть не мог их всех. Его жизненная философия выражалась в словах «Вали отсюда, или пожалеешь». Шесть поколений грубиянов покоились вечным сном на крутом склоне холма, который должен был пасть первой жертвой угольной компании. Никто и не подумал предупредить Уолтера о проблеме захоронений в Западной Вирджинии, когда он поступил на работу в трест, но теперь проблема встала перед ним в полный рост.

Зная по собственному опыту, что такое ненависть ко всем окружающим, Уолтер, возможно, сумел бы переубедить Мэтиса, если бы этот тип не напоминал так сильно его собственного отца. Упрямая и склонная к саморазрушению натура. Уолтер приготовил целый список заманчивых предложений, после чего они с Лалитой, не получив ответа ни на одно из многочисленных дружеских писем, жарким июльским утром отправились по пыльной дороге в долину Девятимильного ручья, без приглашения. Уолтер намеревался выплатить Мэтисам и их соседям по тысяче двести долларов за акр, бесплатно предоставить участок в очень уютном месте, на южной границе заповедника, и компенсировать расходы на переезд. Плюс эксгумация и перезахоронение всех усопших Мэтисов на новом месте за счет штата. Но Койл даже не пожелал выслушать подробности. Он сказал: «Ни за что» — и добавил, что намерен упокоиться на фамильном кладбище, даже если весь свет будет против. Внезапно Уолтер вновь почувствовал себя шестнадцатилетним подростком, у которого все плывет перед глазами от гнева. Он злился не только на Мэтиса, которому явно недоставало приличных манер и здравого смысла, но и, как ни парадоксально, на Вина Хэйвена, столкнувшего Уолтера с человеком, которого он в глубине души уважал за презрение к деньгам.

— Прошу прощения, — сказал Уолтер, стоя в поту на разбитой дороге под палящими лучами солнца и обозревая замусоренный двор, куда Мэтис так его и не впустил, — но это просто глупо.

Лалита, державшая наготове портфель с документами — они-то воображали, что Мэтис их подпишет, — кашлянула, явно сожалея о том, что у шефа вырвались столь необдуманные слова.

Мэтис — худой, но на удивление красивый мужчина лет под шестьдесят — радостно улыбнулся, разглядывая зеленую чащу, которая окружала его владения. Одна из дворовых собак, щетинистая дворняга крайне агрессивного облика, заворчала.

— Глупо? — повторил Мэтис. — Ну и порадовали вы меня, мистер. Не каждый день назовут дураком. От моих соседей такое не услышишь.

— Послушайте, я не сомневаюсь, что вы очень умный человек, — возразил Уолтер. — Я всего лишь хотел сказать, что…

— Да уж, мне хватит мозгов, чтобы досчитать до десяти, — сказал Мэтис. — А как насчет вас, сэр? Похоже, вы получили кой-какое образование. Не слабо досчитать до десяти?

— Честно говоря, мне не слабо досчитать до тысячи двухсот. А еще умножить эту цифру на четыреста восемьдесят и прибавить двести тысяч. Если вы уделите мне хотя бы одну минутку…

— А слабо вам досчитать от десяти до нуля? Ага, тут-то я вас и поймал. Десять, девять…

— Мэтис, мне очень жаль, что я так неудачно высказался. Должно быть, перегрелся на солнце. Я не хотел ничего такого…

— Восемь, семь…

— Наверное, лучше нам заглянуть в другой раз, — намекнула Лалита. — Мы оставим кое-какие материалы, чтобы вы могли ознакомиться с ними на досуге.

— А, так вы признаёте, что я умею читать. — Мэтис широко улыбнулся. Теперь зарычали все три пса. — Кажется, я остановится на шести. Или на пяти? Вот старый дурак, уже все позабыл.

— Я искренне прошу у вас прощения… — начал Уолтер.

— Четыре, три, два…

Собаки, как будто по команде, прижали уши и двинулись вперед.

— Мы еще вернемся, — сказал Уолтер, поспешно отступая вместе с Лалитой.

— Пристрелю, если рискнете! — весело крикнул им вдогонку Мэтис.

На обратном пути, пробираясь по разбитой дороге к шоссе, Уолтер вслух выругал себя за глупость и неспособность совладать с гневом, а Лалита, которая обычно хвалила и ободряла шефа, задумчиво сидела на пассажирском месте и гадала, что делать дальше. Было понятно, что, если Мэтис не согласится, все усилия по освоению «Лазурной сотни» пойдут прахом. Когда машина катила по пыльной долине, Лалита выдала заключение:

— С ним надо обращаться как с важной шишкой.

— По-моему, он обыкновенный псих.

— Все может быть, — сказала Лалита — она всегда произносила свою любимую фразу на очаровательный индийский манер, с приятной ноткой практичности, которая не могла наскучить Уолтеру. — Но нам нужно польстить его самолюбию. Пусть думает, что мы просим у него помощи, а вовсе не гоним прочь.

— К сожалению, мы именно что пытаемся выжить его с земли.

— Может быть, мне вернуться и поговорить с тамошними женщинами?

— В Низине, черт возьми, царит патриархат, — сказал Уолтер. — Неужели вы не заметили?

— Нет, Уолтер, их женщины очень сильны. Позвольте мне пообщаться с ними.

— Это какой-то кошмар. Просто кошмар.

— Все может быть, — повторила Лалита. — Но я должна остаться и поговорить с людьми.

— Мэтис нам уже отказал. Категорически.

— Значит, нужно предложить что-нибудь получше. Обсудите это с мистером Хэйвеном. Езжайте в Вашингтон и поговорите с ним. Возможно, вам и в самом деле не стоит возвращаться в Низину, но, надеюсь, во мне они не увидят угрозы.

— Я вас не пущу.

— Я не боюсь собак. Мэтис способен натравить их на вас, но не на меня. Я так думаю.

— Это безнадежно.

— Может быть. А может быть, и нет, — ответила Лалита.

Не говоря уже о смелости, которую проявила хрупкая и красивая темнокожая девушка, вознамерившись в одиночку вернуться туда, где ей угрожали физической расправой, Уолтер был поражен тем, что именно Лалита, уроженка большого города и дочь инженера-электрика, а не он, сын провинциала, совершила настоящий переворот в Форстеровой низине. Уолтеру недоставало умения общаться с простыми людьми — более того, он как бы воплощал собой протест против провинции, откуда был родом. Мэтис с типичной для белого бедняка нерассудительностью и обидой на весь свет оскорблял само существо Уолтера, так что тот кипел от гнева. Но Лалита, которая никогда в жизни не общалась с такими, как Мэтис, вполне могла к нему вернуться — с открытой душой и сердцем, исполненным сочувствия. Она подходила к гордым захолустным беднякам точно так же, как садилась за руль, — как будто ничего дурного не могло случиться с человеком, исполненным уверенности и доброжелательности, — и гордые захолустные бедняки платили ей уважением, которого тщетно дожидался разгневанный Уолтер. Успех Лалиты внушил Уолтеру мысль о собственной слабости — о том, что он недостоин ее восхищения, но главное, он был благодарен своей помощнице. Он начал с большим оптимизмом смотреть на современную молодежь и уже не сомневался в ее способности творить добро. А еще — хотя Уолтер старался не допускать этой мысли — он полюбил Лалиту сильнее, чем считал приемлемым.