Том 1. Детство Тёмы. Гимназисты - Николай Гарин-Михайловский

— А пока Маней… Спеши… — пренебрежительно кончила Зина.

Тёма почувствовал какой-то намек на Рыльского, сверкнул глазами, но, овладев собой, принял равнодушно спокойный вид.

— Я не мешаюсь в твои дела, — прошу и в мои не мешаться.

— Во-первых, у меня никаких дел нет, — обиделась Зина.

— Очень жаль.

— Ну, уж это не твое дело.

— Тёма, Зина, что это такое? — вмешалась Аглаида Васильевна. — Право, чем больше вы растете, тем у вас хуже манеры.

— Я никогда с Тёмой больше не буду разговаривать. Он каждое мое слово перевирает.

— Да и не разговаривай, пожалуйста. Воображает, что кончила курс…

— Стыдно, Тёма, — оборвала Аглаида Васильевна. И, понизив голос, хотя Зина и ушла, Аглаида Васильевна добавила: — Сестра курс кончила: вместо того чтоб сделать ей что-нибудь приятное, ты точно такой же чужой ей, как какой-нибудь Долба, который только и рад, когда подметит что-нибудь… Стыдно. В этом отношении с Корнева бери пример, никогда против сестры…

— Ну, уж и никогда.

— Никогда… так пошутит, но он любит и, смотри, как горой встанет, чуть что… Кстати, что ж он, едет?

— Он хочет… мать, кажется… поедет!

— Мы во вторник вещи отправляем.

— Я сегодня спрошу его… Наташа, не опоздай к Корневым.

Мать вошла в дом, а Карташев пошел назад, расстроенный и огорченный. Дойдя до перекрестка, он остановился, подумал и вместо бульвара повернул к квартире Корневых.

Зина, уйдя от брата, вошла первой в гостиную, остановилась посреди комнаты спиной к входившей Наташе и проговорила:

— Тёма дурак: не видит, что его Корнева по уши влюблена в Рыльского… Никакого самолюбия нет. Рыльский так ухаживает явно…

— Рыльский же в тебя влюблен, — пустила булавку сестра.

— Что ж из этого? Можно ухаживать за кем угодно. Да мне решительно, впрочем, все равно, в кого влюблен Рыльский. Мальчишка…

— А ты что за маменька?

— Я сегодня выйду замуж, у меня через год дети, а он мальчишка…

— Тоже может жениться… Сын Акима таких же лет, а собирается же жениться.

Сестра так возмутилась, что даже не сразу ответила.

— Какие ты глупости говоришь.

— Почему глупости?

— Да потому, что глупости. Там животная жизнь, а им надо учиться и учиться.

— В таком случае выходит, что ты старше их только тем, что перестала учиться.

Зина вместо ответа села на стул и, как была в шляпке, расплакалась.

Наташа смущенно смотрела на сестру.

— Я совсем тебя не хотела обидеть, — растерянно проговорила она.

— Да я вовсе не оттого и плачу, — ответила Зина, вытирая слезы и отворачиваясь к окну. — Лезут, лезут… пристают… Точно преступление какое сделала, что курс кончила… Я в монастырь уйду…

— Зачем же в монастырь? — растерялась совсем Наташа.

Зина не ответила и, вытерев слезы, смотрела своими черными строгими глазами на улицу, по которой один за другим мчались нарядные экипажи, уносившие сидевших в них на дачи.

Вошла Аглаида Васильевна, оглянула дочерей, поцеловала выскочивших к ней Маню и Асю, спросила, где Сережа, скользнула взглядом по Зине, подошла к ней и, обняв ее голову двумя руками, наклонилась и, ласково поцеловав ее, проговорила:

— Умница моя.

Зина молча поцеловала руку матери.

— Все придет в свое время…

Аглаида Васильевна точно подслушала разговор сестер.

— И я в твои годы, когда кончила курс, также не знала, что с собой делать. Все идут одной и той же дорогой: только кажется, что с нами вот именно и происходит что-то особенное… Вот приедем из деревни, я знакомства возобновлю…

— Да я и не хочу их, — огорченно перебила дочь.

— Ну, не хочешь, ложу в театр возьмем… К тете в Петербург поедешь… Только не плачь: это портит цвет лица, будешь бледная, со вздутыми глазами. Ты что ж, поедешь сегодня на дачу к Елищевым?

— Кажется, поеду.

— Если бы Тёма был свободен, — сказала мать, — ему бы тоже поехать надо было.

— Страшно занят, — не утерпела Зина, — для всех время есть, кроме сестер.

— Рожденье Корнева, — заступилась Наташа.

— С сестрой за брата отпразднует…

— Ну, ну, — заметила Аглаида Васильевна, — уж ты сегодня расходилась.

— Вы, мама, всегда за Тёму заступаетесь…

— Ах, скажите пожалуйста, — рассмеялась Аглаида Васильевна, гладя волосы дочери, — вы, кажется, и до мамы добираетесь.

Зина встала и горячо поцеловала мать.

— Надо, детки, мягче относиться друг к другу, — говорила мать, целуя, в свою очередь, дочь.

Павел Васильевич Корнев шел от обедни, выступая по улице как-то боком, размахивая правой рукой так же свободно, как будто он шагал не по улице, а по своему кабинету. Он сдвинул легкую соломенную шляпу на затылок, отдувался, пускал свое «фу» и по временам обмахивался большим полотняным платком, который за два конца держал в правой руке.

Обгоняя его, прошли его сын и племянник, студент местного университета. Оба шли возбужденно и быстро.

Корнев сосредоточенно слушал и, по обыкновению, обгрызал свои и без того обглоданные ногти.

— Я прочитал твою статью, — говорил студент. — Видишь ли… Да брось, — нетерпеливо ударил он по руке Корнева. — Скверная привычка какая… главное, хочешь быть медиком: трупное заражение готово.

— Скверная привычка, — ответил вскользь Корнев и принялся опять за ногти.

— Да… так вот я говорю… — поймал свою мысль студент, всматриваясь большими близорукими глазами в проходившего господина. — Если смотреть на жизнь как на удовольствие, тогда, конечно, отчего и не прикрасить ее для большего еще, что ли, удовольствия… Но если жизнь…

Студент поискал глазами, оглянулся для чего-то назад и, точно поймав нужное слово, продолжал:

— …но если жизнь — серьезный труд, решение весьма важной задачи, на которую полагается весьма ограниченное время, именно наша жизнь — время, из которого мы не имеем права терять ни одной секунды.

Студент на мгновение нервно открыл глаза, еще раз оглянулся.

— Тогда все то, что понимается под словом «художественно»…

— Понятно, — озабоченно произнес Корнев, прибавляя шагу.

Они почти бежали по улице. Опередив немного Корнева, ухватив его за пуговицу парусинового пиджака, студент продолжал:

— Не только потеря времени, но и вред!

Последнее слово крикнул он на всю улицу.

— И вот почему! Человек с самой серьезной физиономией говорит:

Пока не требует поэтаК священной жертве Аполлон,В заботах суетного светаОн малодушно погружен.[56]

Мне представляется такая картина: сидит чучело с длинными волосами, сидит и ждет, пока его потребуют и поволочат в широкошумные дубравы. А так как сидеть скучно, то он и погружается малодушно и делается между сынами земли самым ничтожным… Вот к чему это приводит: патент на бездельничанье. Напрягся и потек, потек и изнемог. Та же мысль, только красивее передана. А в погоне за этой красотой гибнет знание. Человек, вместо того чтобы учиться и с этим знанием, как анатом со скальпелем, идти в жизнь, развертывать ее не в фотографическом изображении, в каком мы ее и без того все видим, но осмыслить не можем, а в систематичном изложении постоянно накопляющегося, неотразимого вывода, — человек сидит болваном и ждет, пока его идиот Аполлон потащит в широкошумные дубравы… пакость! Уж если этакому болвану охота время свое тратить, так и пусть его, ну, а читать его ерунду прямо уж преступление… В этом и зло этого принципа искусства для искусства.

— Да, конечно…

— А вот ты в своей статье и не подчеркнул этого… Есть и еще очень скверная сторона здесь. Художественная форма очень капризная вещь: удается не то, что хочешь, а то, что выходит; ведет, следовательно, форма, а не суть. И еще: художественно ты можешь воспроизвести то, что видел, положим, но то, что ты слышал, например, тебе не удается облечь в художественные формы, — ты бросаешь, а между тем, может быть, слышанное по содержанию гораздо важнее наблюденного. Опять содержание гибнет из-за формы. А между тем жизнь не форма, и за каждое предпочтение формы перед сутью приходится дорого платить. Вся задача людей, все их развитие сосредоточено на том, чтобы по возможности расширять формы жизни, — это мерило цивилизации: у китайца под формой все протухло, тина, болото… У американца жизнь бьет ключом. Больше можно сказать: форма — мерило силы народной, и преобладание ее над сутью — бессилие народа. Литература и должна разбивать эти мешающие жить формы. И что ж? Она же сама, этот, так сказать, таран рутины сам превратился в такую рутину, что современному русскому живому, умному человеку, не обладающему этой формой, приходится, не раскрывши, что называется, рта, являться и сходить с подмостков жизни… А между тем это живое слово необходимо. В прежнее время без пара, электричества, без этих страшных рычагов цивилизации там, может быть, и можно было дожидаться сочетания и содержания и формы, а теперь… когда выпячивает и с боков и снизу… когда чуть не караул впору кричать, сидеть и ждать златокудрого Аполлона может только какая-нибудь Коробочка или идиот, довольный тем, что он освободил себя от обязанности давать отчет за свои благоглупости. Наше время машин и механики, время прозы, ремесленное время, время усиленной грязной работы с засученными рукавами, время ума, а не время тонкостей маркизов и помпадурш, и литература должна быть на высоте. Не форма ее задача, а простым человеческим языком объяснение смысла этой работы, направление к цели, ободрение работников, подготовка и воспитание этих работников, которые бы полюбили свою работу, умели бы умирать за нее, а не придумывать разные отговорки в пользу сытого брюха… «семья, семья…». Так не женись, черт тебя побери, если нельзя найти другой семьи!