Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий - Юрий Безелянский

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:

Я поднял стихотворную волну,зажег в стихотворениях лунумеж стихотворных облаков…(Леонид Мартынов)Пусть войдет в мое стихотвореньелунной ночи светлая пора -неба, листьев и воды кипенье -почерк синевы и серебра.(Николай Ушаков)

И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами- надо:

«Спрятался месяц за тучку,Больше не хочет гулять…»Дайте стило или ручкуМилой письмо написать.

Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.

Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.

Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:

Снежная замять дробится и колется,Сверху озябшая светит луна.

А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:

Зимний вечер пушистый и хрусткий,И скользит и блестит санный путь;Полумесяц, лимонный и узкий,Собирается в звездную муть.

В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…

Я чую наступленье марта,Когда отшельник с бородойВ весенней луже видит чорта,А это – месяц молодой.(Леонид Мартынов)

Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:

Земли, полуднем раскаленной,Не освежила ночи мгла.Заснул Тифлис многобалконный;Гора темна, луна тепла.(Яков Полонский)

Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?

На сеновале травяное лето,Луны печальный розовый овал.(Павел Васильев)Осенняя пора, как обычно, полна тоски и уныния.Нам грязь наскучила, мы чистого ждем снега.В грязи испачкала лицо свое луна.(Игорь Северянин)Луны осенней таял полукругНад облачной серебряною льдиной.(Георгий Иванов)Бледный месяц на ущербеУмирающий лежит,И на голой черной вербеЛуч холодный не дрожит.(Дмитрий Мережковский)

В нудно-дождливое время надеждой иногда сверкнет

в небе лунный лик. Оптимист порадуется лучу. Пессимист безрадостно спросит:

Так зачем, проявляя участье,Между туч проносилась лунаИ светилась во мраке ненастья,Словно отблеск весеннего счастья,В красоте неизменной одна?(Николай Рубцов. «Осенняя луна»)Да, Луна красива в разные периоды и по-разному.Луна взошла совсем как у Верлена:Старинная в изысканном уборе…(Георгий Иванов)

Взаимоотношения небесных светил, небесная механика издревле привлекали людей.

Кто мне простые таинства раскроет:Зачем Луна озвучивает тьму?И над Землей сгорает астероид, -К чему такая миссия ему?Куда так манит небо? и во имяЧего родятся звезды в тишине?И мирозданье – с безднами своими -Зачем оно подмигивает мне?(Сергей Смирнов)

Конечно, на первом место стоит Солнце, оно дает жизнь. А что же дает Луна, «скиталец небес праздно- сумый», по выражению Анненского? Неужели она обречена лишь отражать солнечный свет?

Луна – карманное зеркальце солнца.(Виктор Соснора)

А еще бытует шутка: Луна – это Солнце на пенсии. Короче, всячески унижают… У древнегреческого писателя Лукиана (II век) Луна в крайнем возмущении говорит:

«- Одни философы считают, что я обитаема, другие – что я не что иное, как зеркало, подвешенное над морем, словом, каждый говорит обо мне, что набредет ему в голову. Наконец, ныне рассказывают, что самый свет мой – краденый и незаконный, так как он приходит ко мне сверху, от Солнца. Этим они беспрестанно ссорят меня с Солнцем, моим братом, и восстанавливают нас друг против друга. Мало им разве тех небылиц, которые они рассказывают о Солнце, что оно-де и камень, и раскаленный шар?..»

(Лукиан. «Икароменипп, или Забытый полет»)

В балладе «Предание о луне» Валерий Брюсов пишет:

В былые дни луна былаСкиталицей – кометой.С беспечной вольностью плылаОт света и до света.Страна цветов, она цвела,Вся листьями одета.

Потом, по Брюсову, произошла космическая катастрофа, в результате которой Луна оказалась пленницей Земли:

И с этих пор до нас – онаНаш спутник неизменный.Цветы истлели в должный миг,В веках, давно пройденных, -Но жив тот свет, что раз возникВ мирах соединенных.И озаряет лунный ликБезумных и влюбленных.

Космическую связь двух светил отразил Яков Полонский в своем стихотворении «Солнце и месяц» (1841):

… И взмолилось Солнце брату:«Брат мой, Месяц золотой,Ты зажги фонарь – и ночьюОбойди ты край земной.Кто там молится, кто плачет,Кто мешает людям спать,Все разведай – и поутруПриходи и дай мне знать».Солнце спит, а Месяц ходит……Солнце встанет, Солнце спросит:«Что, голубчик, братец мой,Как тебя Господь-Бог носит?Что ты бледен, что с тобой?..»

Любопытно: Луна, Солнце, судьбы людей – все тут сплавлено и переплетено. Космос отдает бытом. Макроуровень сведен к микроуровню. Бунин в стихотворении «Луна» (1917) пытается проделать обратный путь:

Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая.Тогда велит Господь, творящий чудеса,Светилу новому взойти на небеса.– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимаяСвой, Солцем данный лик.Да будет миру весть,Что День мой догорел,но след мой в мире – есть.

Солнце и Луна под пером поэтов выступают как два космических победителя, как два полководца, поделившие между собой сферы влияния: Солнцу безгранично отдан день, а Луна царствует ночью. Интересно, когда их сравнивают друг с другом:

Солнце спокойное, будто луна,С утра без всякой короны,Смотрит сквозь облако,Как из окна…(Александр Яшин)

Но еще более занимательно читать о том, что Солнце и Луна под своей эгидой рождают людей разного типа. Один тип – условно назовем его солнечным – жизнерадостен и деятелен, он реально смотрит на мир, ему «доступно в мире дело» (К. Аксаков), ибо он «не изнежил данных сил». Совсем иное – лунный человек: он сибарит, вздыхатель и мечтатель.

Солнечный человек – практик, реалист; лунный человек – романтик чистой воды.

Тебя мечтательницы любят,Луна в далеких небесах!Свои мечты они голубятВ твоих серебряных лучах.К тебе, о, робкое светило,Стремится робкая душа,С тобой блаженствуя уныло,Тоскою праздною дыша!В твоем мерцании пристрастном,В твоей неверной полумгле -Все стало призраком неясным,Виденьем странным на земле.Гоня везде определенностьИ утверждая власть мечты,Простую жизни откровенностьСомненьем окружила ты.

Это строки из стихотворения Константина Аксакова «Луна и Солнце», в нем развернута целая мировоззренческая концепция лунного человека. Дальше поэт пишет:

Твой бледный луч какой-то тайнойВесь мир действительно облек,Всему дал вид необычайный -Везде загадка иль намек.Завеса легкого туманаНа все наброшена тобой:Очарование обманаОбъяло тихо мир земной.Но нежит он, твой луч холодный,Лелеет он в ночной тишиПустого сердца сон бесплодныйИ ложь мечтательной души.

Еще раз прервем стих и скажем: в этом-то вся суть!.. И после такого умного замечания продолжим аксаковскую мысль:

Твоих поклонников довольно,Довольно в мире, о луна!Тоски и скорби добровольной,И лжи, и нравственного сна.Есть люди: в них все так же зыбко,В них все загадка иль намек;В них сердца вечная ошибка;Дары природы им не в прок.Мила им область снов неясныхИ недоконченных речей,Иносказаний ежечасных,Смешенье света и теней.Мечтам и шуткам бесконечным -Как будто делу преданы -Они всю жизнь в просонье вечномСвои рассказывают сны.

К. Аксаков буквально пригвождает лунного человека за его пассивность, никчемность, созерцательность и, как любили выражаться в эпоху перестройки, за отказ занять активную социальную позицию. Короче, лунный человек – это плохой человек.