Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий - Юрий Безелянский

Еще раз прервем стих и скажем: в этом-то вся суть!.. И после такого умного замечания продолжим аксаковскую мысль:

Твоих поклонников довольно,Довольно в мире, о луна!Тоски и скорби добровольной,И лжи, и нравственного сна.Есть люди: в них все так же зыбко,В них все загадка иль намек;В них сердца вечная ошибка;Дары природы им не в прок.Мила им область снов неясныхИ недоконченных речей,Иносказаний ежечасных,Смешенье света и теней.Мечтам и шуткам бесконечным -Как будто делу преданы -Они всю жизнь в просонье вечномСвои рассказывают сны.

К. Аксаков буквально пригвождает лунного человека за его пассивность, никчемность, созерцательность и, как любили выражаться в эпоху перестройки, за отказ занять активную социальную позицию. Короче, лунный человек – это плохой человек.

В своем стихотворении Константин Аксаков поет гимн Солнцу:

О, солнце! Враг видений лживых!И полумрак и полусонБегут лучей твоих правдивых!Весь мир открыт и озарен;Все смотрит ясно и отрадно,Нигде ни в чем обмана нет:Все озаряет беспощадноТвой, солнце, правосудный свет!

Вот уж поистине Солнце без пятен, как коммунистическая партия в недавние времена. Но не будем отвлекаться. Солнце и Луна предстают как два мира. Луна – это мир обмана и лжи. Солнце – мир радости и надежд.

Что дышит жизнью настоящей,То встретит с радостным лицомТвой неподкупный луч блестящийИ новых сил добудет в нем.И далее:Тебе, светило правды ясной,Гремит хвалебный жизни хор.

Упоение Солнцем с присущими ему напористостью и экспрессией выразил Маяковский:

Светить всегда, светить везде,до дней последних донца,светить – и никаких гвоздей!Вот лозунг мой – и солнца!

И таких солнцепоклонников масса. Вот и Владимир Солоухин объявляет о том, что

Солнце спрятано в каждом!Надо лишь вовремя вспыхнуть,Не боясь, что окажется малоВселенского в сердце огня.(«Солнце», 1960)

Но это поэт – ученые к Солнцу относятся иначе. Один из основоположников гелиобиологии Александр Чижевский, которого затравили, назвав «мракобесом», в своей книге «Моя жизнь» пишет:

«Итак, наше солнышко приходит в неистовство 9 раз в столетие. Девять раз, по 2-3 года каждый раз, приступами его охватывают судороги, конвульсии, пароксизмы, и оно посылает в пространство осколки атомного и ядерного распада высоких энергий, мощные фотонные и радиоизлучения… приводят в конвульсивное содрогание: страшные ливни, наводнения, смерчи, торнадо, ураганы, бури, землетрясения, оползни, вулканическая деятельность, полярные сияния, магнитные и электрические бури, сокрушительные грозы… Все неживое и живое на планете приходит в движение! Все волнуется, включается в общий вихрь волнений, беспокойства и смятения!..»

Вот такой яростный характер показывает порой дневное светило.

Но Солнце – отдаленная от земли планета. А Луна – ближайшая наша космическая соседка. Среднее расстояние от Земли до Луны 384.400 км. Правда, Луна медленно, но верно отдаляется от Земли со скоростью 1 дюйм (2,54 см) в год. Одни ученые считают, что Луна в соответствии со своим движением скоро упадет на

Землю, а другие – что она, наоборот, улетит от Земли. Сказать однозначно, как будут развиваться события, невозможно, да и в любом случае произойдет это только через несколько миллионов лет. А пока мы соседи. Близкие или дальние?

Высоко стоит луна,Даже шапки не докинуть.(Сергей Есенин)Пусть отраженным лишь блистает светом,Ну что ж, и до нее ведь не рукой подать!..(Новелла Матвеева)

Побывав в Америке, на Бродвее, Маяковский в свое время удивлялся:

Дома невозможной длины.Одни дома – длиною до звезд,другие – длиной до луны.

И переполненный верой в неограниченные возможности человека, Владимир Владимирович с гордостью декларировал:

Привыкли к миллионам.Даже до луны расстояниеСоветскому человеку кажется чепухой.

По иронии истории не советский человек вступил первым из землян на Луну, а американский – астронавт Нил Армстронг. Случилось это историческое событие 21 июля 1969 года. Уделом Страны Советов были советские автоматические «луноходы», которые бездушно вгрызались в лунный грунт.

«Взволнован Луны водоем… вторженьем землян, лунохода “клешней”», – писала Новелла Матвеева.

…сбылось!Поколений великий накатна две половины Луна рассекла;одна – воздела к ней пламенный взгляд,другая – сама к ней дорогу нашла.Но лунное счастье – на чьей стороне?Не знаю… Ведь нынешним детям ЗемлиПриходится жить на доступной Луне.А мы – недоступную видеть могли.(Н. Матвеева. «Луна»)

Пока поэты писали о Луне, ученые внимательнейшим образом изучали лунный реголит, доставленный космическими аппаратами «Луна-16» и «Луна-20». Оказалось, что лунный грунт не ядовит: никаких признаков чужих форм жизни. Возраст лунных пород оценивается в 4,5 миллиарда лет. И еще: «Обнаружено тонкодисперсное металлическое железо, практически не подверженное коррозии, что сулит большой народнохозяйственный эффект» («Московская правда», 14 мая 1987).

Народнохозяйственный эффект? А раньше считалось, что «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается» (Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»).

Князь Петр Вяземский в стихотворении «Русская луна» (1828) отмечал:

Русак, поистине сказать,Не полуношник, не лунатик:Не любит ночью наш флегматикНа звезды и луну зевать.И если в лавках музы русскойЛуной торгуют наподхват,То разве взятой напрокатЛуной немецкой иль французской.

К теме русской, национальной Луны мы еще вернемся, а сейчас поговорим об общей теме.

Двадцатый век изменил представление человека о многих вещах. И это неудивительно. Какие грозные волны событий прокатились по земле, заставляя людей страдать и корчиться от несчастий и бед! Полыхали бури мировых и локальных войн. Совершались невиданные революции. Устанавливались диктаторские режимы. Возникали концентрационные лагеря. Попирались права человека. Над миром постоянно возникали различные угрозы то ядерной катастрофы, то всемирного голода, то эпидемии СПИДа. Ко всему этому добавилась экологическая опасность: Земля наша отравлена, она задыхается и медленно гибнет… Все это не могло не изменить взгляд человека на природу, и на Луну в частности.

Прежние представления о Луне как о серпе, ладье, зеркальном лике, небесном Пьеро и так далее явно устарели. У Луны вместо традиционного серебряного или золотого ореола появился кровавый отблеск. Луна приобрела новое символическое звучание в образном строе у поэтов XX века.

Месяц в травах точит нож.(Иннокентий Анненский)И распускается, как папоротник красный, зловещая луна.(Максимилиан Волошин)Октябрь… над ширью иллюзорноймелькает месяц, будто нож,и кровью истекает чернойвконец истерзанная ночь.(Эдуардас Межелайтис)Луна, как голова, с которойкровавый скальп содрал закат,вохрой окрасила просторыи замутила окна хат.Потом, расталкивая тучи,стирая кровь об их бока,взошла и – желтый и тягучийпогнала луч издалека.(Владимир Нарбут)

И у него же, у Нарбута, Луна выглядит «саблюкой». Нечто среднее между саблей и гадюкой.

Маяковский пытался героизировать тему Луны:За кормой лун ища.Ну и здорово!Залегла, просторы надвое порвав.Будто бы навек за собойиз битвы коридоровойтянет след героя,светел и кровав.(«Товарищу Нетте – пароходу и человеку»)

Все эти примеры говорят, что Луна из лирического жанра плавно перешла в трагедию, где бушуют страсти и неудержимо льется кровь.

Я не слышал рассказов Оссиана,Не пробовал старинного вина, -Зачем же мне мерещится поляна,Шотландии кровавая луна?И перекличка ворона и арфыМне чудится в зловещей тишине,И ветром развеваемые шарфыДружинников мелькают при луне!(Осип Мандельштам)Луна грозна, во мгле ночной мала,Она выглядывает из тумана,Как бы зловещее отверстие стволаИз детективного романа.(Семен Лип кин)Там в ответ не шепчется береза,Корневищем вправленная в лед.Там под нею в обруче морозаМесяц окровавленный плывет.(Николай Заболоцкий)Где теперь невольные подругиДвух моих осатанелых лет?Что им чудится в сибирской вьюге,Что мерещится им в лунном круге?Им я шлю прощальный мой привет.(Анна Ахмдтова.Из цикла «Реквием»)

Как видим, Луна и свидетель, и участник событий, которые происходят на земле.