Другой дом - Генри Джеймс

Из груди Розы вырвался тихий невнятный звук.

— Но ведь мисс Мартл была со мной, — сказала она.

— Пока вы не расстались. Я ее встретил, когда вернулся к мосту.

Роза помедлила.

— Куда она шла?

— В Баундс — но я ей помешал.

— Хотите сказать, она пошла с вами?

— Весьма любезно составила мне компанию для еще одной прогулки вдоль реки.

Роза подумала еще немного.

— Но с чего бы ей это делать, если она собиралась в Баундс?

Деннис поразмыслил.

— Думаю, она меня пожалела.

— Потому что стала говорить с вами обо мне?

— Нет; потому что не стала. Это я с ней о вас говорил, — сказал Деннис.

— И что же вы ей сказали?

Он немного повременил с ответом.

— Что я видел — совсем недавно, — как вы шли в Баундс.

Роза медленно опустилась на софу.

— Вы меня видели?

— Да, на мосту, и весьма отчетливо. У вас на руках был ребенок.

— Откуда?

— Издалека, от реки — вы не могли меня заметить.

Она в упор посмотрела на него, сжав руки в замок между коленей.

— Вы за мной наблюдали?

Было что-то зловещее и нереальное в том, как в темной комнате стало ощущаться их враждебное отчуждение.

Деннис помедлил, будто подыскивал слова для ответа, но в конце концов сказал просто:

— Больше я ничего не видел.

Его собеседница, по-прежнему медленно, поднялась и подошла к окну, за которым уже едва можно было различить очертания сада. Она постояла там немного, а потом, не сходя с места, развернулась спиной к окну, так что Деннис мог видеть лишь благородный силуэт ее головы на фоне вечернего неба, черты же лица были неразличимы.

— Сказать вам, кто это сделал? — спросила она.

Деннис Видал вздрогнул.

— Если вы готовы.

— Я готовилась к этому. Так будет лучше.

Однако, сказав это, она снова застыла в молчании.

Пауза длилась так долго, что Деннис в итоге не выдержал.

— Кто это сделал?

— Тони Брим — чтобы жениться на Джин.

Громкий звук вырвался из его груди, и, точно эхо, вслед за ним раздался скрип открывающейся двери, из которой хлынул поток света. Мэннинг внесла торшер; у нее за спиной на пороге стоял доктор Рэймидж.

XXX

Доктор стоял в дверях, пока горничная пристраивала светильник, но, когда она собралась, продолжая ежевечерний ритуал, затворить окна и задернуть шторы, он остановил ее.

— Пожалуйста, оставьте окна как есть; сегодня тепло. Так, хорошо… Спасибо.

Когда Мэннинг покорно вышла, он закрыл за ней дверь и с минуту молча ее придерживал, пристально глядя на Денниса и Розу; те, в свою очередь, наблюдали за ним.

— Я нужна вам? — поспешила спросить последняя. В ее голосе при желании можно было расслышать как готовность к разговору, так и стремление уйти: похоже, она подразумевала, что в подобный момент нельзя понять, кому что может понадобиться. Деннис, как и доктор, внимательно смотрел на нее; хотя в свете лампы и стало очевидно, что она сама сознает, как ужасно сейчас выглядит, однако выражение крайнего замешательства на лицах обоих ее собеседников отчасти могло придать ей уверенности в своих силах.

Услышав вопрос, доктор по старой привычке посмотрел на часы.

— Я пришел поговорить с мистером Видалом, но после нашей беседы буду рад и с вами перемолвиться парой слов. Так что не будете ли вы так любезны, — он кивнул на третью дверь, ведущую из комнаты, — покамест пройти в библиотеку?

Роза, не мешкая, но и не торопясь, подошла к указанному доктором выходу.

— Хотите, чтобы я подождала там?

— Будьте так добры.

— Пока вы с ним говорите?

— Пока я с ним говорю.

Она с минуту сверлила Денниса взглядом.

— Я подожду.

Когда она вышла, доктор тут же взял Денниса в оборот.

— Пожалуйста, уделите мне минутку. Я поговорил с миссис Бивер.

— Я тоже, — ответил Деннис после небольшой паузы.

— Да, она рассказала о вашей беседе, потому я и завел речь об этом. Она вам хотела кое-что передать.

— Передать? — Деннис, казалось, был удивлен, что для общения с ним миссис Бивер понадобился посредник. — А где же она сама?

— Рядом с убитой горем девочкой.

— Мисс Мартл? — Деннис замялся. — Она так сильно переживает утрату?

— «Переживает»? Друг мой! — воскликнул доктор. — Она в таком ужасном состоянии, что неизвестно, как все это дальше скажется на ее здоровье — сказать по правде, оно требует сейчас моего безраздельного внимания, так что прошу извинить мою сугубую краткость. Миссис Бивер, — торопливо продолжил он, — просит, чтоб вы отнеслись к этим срочным расспросам как к продолжению разговора о том, о чем вы уже весьма любезно ей рассказали.

Деннис задумался на мгновение; его лицо изменилось, будто, стоило Розе удалиться, а ему — вступить в разговор с доктором, как к нему сама собой вернулась сдержанная манера делового человека, выработанная привычкой решать вопросы в общении с мужчинами. Искусство ничему не удивляться составляло часть этой привычки. Теперь, взяв под контроль свои эмоции, он явно был начеку.

— Боюсь, — ответил он, — то, что я рассказал миссис Бивер, — сущий пустяк.

— Она полагает, что это совсем не пустяк; говорит, вы ей помогли. И можете помочь еще — только прошу вас принять во внимание, какие тяжелые обязанности накладывает на нее обрушившееся на нас бедствие, и видеть во мне ее представителя. Так что позвольте мне — от ее лица — спросить, обручены ли вы с мисс Армиджер.

Деннис невольно вздрогнул; впрочем, это могло быть вызвано бесцеремонностью вопроса в той же мере, что и трудностью ответа на него.

— Пожалуйста, передайте ей, что это так.

Железная уверенность, звучавшая в его голосе, на самом деле была броней, за которой скрывалось отчаяние, — и броню эту он наспех выковал в последние несколько минут.

Доктор принял сказанное за чистую монету, только выудил из кармана ключ и протянул его Деннису.

— Тогда, полагаю, вам следует знать, какую дверь запирает этот ключ, — он сделал жест в том направлении, куда удалилась Роза.

Деннис неуверенно протянул руку, буравя Рэймиджа взглядом, — но славный доктор ясно дал понять, что человека его профессии этим не проймешь.

— Хотите сказать, она теперь в заключении?

— Под ваше честное слово.

— Но кто же тюремщик?

— Миссис Бивер.

Деннис взял ключ и положил в карман.

— Не забывайте, — произнес он с видом серьезным и непроницаемым, — что это первый этаж, и все окна…

— Выходят в сад? — перебил доктор. — Я прекрасно помню. За ними приглядывают с террасы.

— Кто?

— Мистер Бивер. Исключительно из дружбы к мисс Армиджер, — поспешно добавил он.

Лицо