Сын - Филипп Майер

Отцу наплевать, что мы потеряли семерых лучших работников. Для него настоящее дело началось, лишь когда он отправил половину персонала помогать в установке буровой вышки. Шум стоит дикий. Там, где раньше слышно было только мычание коров да скрип ветряков, теперь как будто железнодорожная станция открылась, но поезда не отходят и не приходят, паровозные котлы не остывают. Все окна распахнуты из-за жары. Я хожу по дому, заткнув уши ватой.

19 июня 1917 года

Бурят день и ночь, пока только песок. После продажи ранчо Пинкарда и других небольших хозяйств город почти не узнать. Грузовики и сезонные рабочие вместо лошадей и вакерос. Магазин Гилберта тоннами продает удобрения. Заглянул к нему купить несколько черенков для лопат, совковые лопаты и коробку патронов 30-го калибра для пулемета Льюиса.

– Мне тоже по такой цене? (На полках все в три раза дороже.)

– Не-а. Нас мало осталось, надо держаться друг за друга.

Он сделал вид, что подсчитывает что-то на бумажке, и выставил счет вполовину меньше. Получилось все равно на 20 процентов больше, чем в прошлом месяце. Я не стал комментировать.

– А кто еще остался? – спросил я.

– Из цветных так никого. С десяток семейств – Варгас, Гузман, Мендеса, Эррера, Ривера, черт побери, и не упомню, кто еще, – в один день, почитай, собрались. Продали пожитки Шоу, который хозяин меблированных комнат, купили пару грузовичков и двинулись в Мичиган, человек по сорок-пятьдесят в каждом фургоне. Раскупили у меня подчистую все пальто и одеяла. Говорят, Форд нанял две тысячи мексиканцев на какой-то завод. Как подумаешь, что эти чумазые латиносы автомобили собирают и все такое, прямо смех разбирает.

Вообще-то некоторые из этих «чумазых латиносов» (Варгас и Ривера уж точно) закончили колледж в Мехико, пока Гилберт и его косоглазые братцы кадрили телок в Игл-Пасс.

– Даже старый Гомес все продал, всю лавку по себестоимости. Я купил кучу ящиков фасоли, чоризо, уздечки, кожаные лассо. И лицензию curandero[100]. Представляете? Вы беседуете с новым городским curandero.

Мысль о том, что мексиканцы доверили Нилу Гилберту продажу лекарств, угнетала. Я поспешил расплатиться и сбежать оттуда, но он все же успел крикнуть вслед:

– Забавно, но я скучаю по ним, вот не думал, что скажу такое после всех бед, что они причинили.

Трогательное переживание для убийцы. Впрочем, я ничуть не лучше.

Старые исконно мексиканские семьи исчезают (многие из них жили тут на протяжении почти десяти поколений – дольше, чем любой из белых), на их месте прорастают новые побеги. По-английски они не говорят совсем и станут легкой добычей для типов вроде Гилберта. Но здесь все же лучше, чем в Северной Мексике, где продолжается крово пролитная война. Не пойму, чего им жаловаться, ворчит отец. Зато никаких налогов.

Вернулся домой, потом поскакал на 19-е пастбище помогать считать бычков. Мы уже поставили все изгороди, и, как сказал Пинкард, здесь все начинает работать как хорошо смазанный механизм. Но когда же душа покинула эти земли? Похоже, никто не знает ответа на этот вопрос.

20 июня 1917 года

Нужен новый грузовик. Договорился в Вичита. Две с половиной тонны – мечта. Не могу выбрать между червячной и цепной передачей.

Хотел купить «форд» (в Далласе теперь выпускают модель «Т»), но все, у кого такая модель, умудрились вывихнуть (или сломать) плечо, когда срывалась ручка стартера. Ходит шутка, что водителя «форда» легко узнать по руке.

Нельзя выпускать хлам и рассчитывать выжить в современном мире. Люди хотят покупать вещи, которые прослужат долго.

21 июня 1917 года

Нищая мексиканка появилась сегодня у наших дверей. Удивился, как ей хватило храбрости войти в ворота. В лице что-то знакомое, но я никак не мог ее вспомнить, – возможно, жена или сестра кого-то из вакерос. Бледная, худая, в одной сорочке, поверх которой тонкая шаль; порыв ветра приподнял подол, и я успел заметить, что ноги у нее – кожа да кости.

– Buenas noches[101], – поздоровался я.

– Вы не узнаете меня, – после короткой паузы на прекрасном английском произнесла она.

– Боюсь, что нет.

– Я Мария Гарсия.

Я отшатнулся.

– Я дочь Педро Гарсия.

Двадцать восемь

Илай / Тиэтети

Осень 1851 года

Начиналось все с лихорадки, после появилась сыпь, и люди запаниковали. Примерно четверть племени сложили типи, согнали своих лошадей и через несколько часов сбежали. Спустя несколько дней у тех, кто заболел первым, вздулись волдыри, все тело покрылось ими – лицо, шея, руки, ноги, ладони и стопы.

Наши знахари соорудили на берегу реки специальные вигвамы для потения; больные окунались в холодную воду, потели, потом опять ныряли в воду. Вскоре люди начали умирать; потом заболели все знахари.

Бледнолицые уже сто лет как делают прививки от оспы своим детям, но в те времена вакцину можно было найти лишь в больших городах. Немцы заплатили доктору, чтобы приехал в Фредериксберг, и мать возила всех нас туда на прививку.

Цветок Прерий заболела одной из первых. Она не прикасалась к покойнику, зато я его трогал. Сначала я надеялся, что это просто простуда, но скоро во рту у нее появилось странное ощущение, какой-то налет вокруг губ, я пытался убрать его.

Эпидемия продолжалась уже несколько недель, когда в лагерь прискакали двое молодых команчей в полной боевой раскраске. Они прокричали, что наши воины, среди которых Эскуте и Неекару, одержали великую победу, захватили много лошадей и скальпов и не потеряли ни одного человека.

Гонцы остановились неподалеку от границ лагеря; Тошавей, на лице которого появились первые красные отметины, приковылял на встречу, держа в руках лук и полный колчан стрел.

– В племени болезнь, – сказал он. – Идите в другое место.

Гонцы возражали, они хотели праздновать победу, и тогда Тошавей пообещал, что пристрелит каждого, кто сунется в лагерь, включая собственных сыновей, и это будет более милосердная смерть, чем тасия.

В тот же день появились и остальные воины. Они гарцевали в нескольких сотнях ярдов от лагеря, и те, кто еще мог двигаться, вышли помахать им на прощанье. Тошавей стоял там же, опираясь на лук. Два всадника отделились от группы, все прищурились, разглядывая, кто бы это мог быть. Неекару и Эскуте. Они приблизились уже шагов на пятьдесят, тогда Тошавей натянул тетиву, и стрела вонзилась в землю прямо у их ног.

– Мы будем ждать вас на землях ямпарика, – прокричал Эскуте.

– Мы не сможем там встретиться, – отозвался Тошавей. – Но я буду рад увидеться с вами в Счастливых Охотничьих Землях.

Вперед выскочили еще несколько юных текенивапе.

– Мое слово в силе, – повторил Тошавей. – Я убью каждого, кто войдет в лагерь.

– Где Толстушка? – спросил один из воинов.

– Она больна.

Парень не замедлил хода.

Тошавей пустил стрелу поверх его головы.

– Можешь убить меня, если хочешь, Тошавей, но все равно я умру здесь, рядом со своей женой.

Тошавей задумался, отвел лук и нацелился на остальных.

– Остальные пускай уходят, сейчас, – приказал он.

Некоторые из текенивапе заколебались, они не хотели выглядеть трусами и двинулись было вперед, но Эскуте с Неекару удержали их. Даже самые больные выползли из своих типи; люди собрались на краю лагеря и кричали молодым – сначала чтобы те не подходили близко, а потом про все, о чем те хотели знать: семейные новости, давние секреты, все, что нужно было сказать давным-давно, все, что произошло в деревне с тех пор, как воины отправились в набег.

И когда все нужное было выкрикнуто, воины пришпорили коней, испустили победный клич и все племя в последний раз ответило им. Воины, потрясая луками и копьями, развернули коней и растворились в просторах прерии.

К четвертой неделе язвы покрыли все лицо Цветка Прерий – в ней не осталось ничего знакомого, она обратилась в саму болезнь. Каждое утро наше ложе было мокрым от жидкости из лопнувших пузырей. Но постепенно язвочки начали подсыхать и покрываться корочкой, и, кажется, она пошла на поправку.

– Я больше никогда не буду красивой, – плакала она.

– Ты по-прежнему прекрасна, – утешал я.

– Я не хочу жить с таким лицом.

– Ты поправишься. Не отдирай струпья.

Той ночью жар спал, она задышала легче. Я долго смотрел на нее. К восходу руки у меня совсем затекли – я держал ее в объятиях, – но, когда я попробовал ее разбудить, она не шелохнулась.

Стоял теплый ясный день, но народу вокруг почти не было. Тошавей лежал в гамаке, прикрыв глаза и подставив лицо солнцу. Волдыри на его коже только начали набухать.