Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

За долгие годы Гликль родила 14 детей, говоря словами псалма, «как масличные ветви вокруг стола», из которых 12 (6 мальчиков и 6 девочек) дожили до брачного возраста и 11, в свою очередь, стали родителями. Это тоже было своего рода победой, потому что в XVII веке в среднем более трети детей умирали до достижения зрелости. Она прекрасно понимала их трудности на пути в жизнь. Путешествия совершались главным образом с торговыми целями, и отправляться в поездку по дорогам того времени означало серьезный риск ограбления, убийства или похищения с целью получения выкупа – особенно для евреев. Их собственного агента и друга семьи ограбили и убили по дороге из Ганновера в Хильдесхайм, обычно такой же безопасной, как из Гамбурга в Альтону, по которой можно было спокойно ходить даже в темноте.

В 1689 году беда посетила саму Гликль – оттуда, откуда сильно она не ждала. Однажды вечером, спеша в город по делам, Хаим споткнулся, упал и поранился. Через несколько дней он умер. Когда его спросили о последних распоряжениях, он ответил: «Мне не нужно думать ни о чем. Моя жена знает все. Пусть она продолжает дело так, как она привыкла». Ее матери он сказал: «Только успокойте мою маленькую Гликлихен», – после чего скончался. Гликль, будучи немногим старше 40 лет, неожиданно осталась вдовой.

Что мне написать, дорогие мои дети, о нашей горькой печали? Я всегда высоко стояла в его глазах, а теперь я была покинута с восемью из моих двенадцати несчастных детей – и одна из них, моя дочь Эстер, обручена! Пусть Господь будет милостив к нам и будет Отцом моим детям, потому что Он Отец всех, лишившихся отцов! Я истинно верю, что никогда не перестану оплакивать моего дорогого друга. В воскресенье, 24 тевета 5449 года [16 января 1689 года] он был похоронен с почестями. Вся община была потрясена ужасом и печалью от этого неожиданного удара.

Однако Гликль не могла позволить себе предаваться горю. У нее была семья, которую нужно было поддерживать, дети, которых нужно было женить, а смерть Хаима вернула ее к участию в непредсказуемой жизненной азартной игре. «Когда отлетела его душа, вместе с ней улетела вся моя слава, богатство и почет», – пишет Гликль. Более того, она получала мало помощи от кого бы то ни было:

Визиты соболезнования продолжались две или три недели; после этого все совсем забыли обо мне, и те самые люди, которым мы больше всего помогали, отплатили нам злом, уж таковы обычаи этого мира.

Ее сетования отдают жалостью к себе, но своим противоречивым и подкупающим самоанализом она быстро вернула себе самообладание.

По крайней мере я представляла себе, что вдове – да простит меня Бог, – неожиданно потерявшей все, скоро предстоит увидеть и претерпеть оскорбления, а часто и несправедливость.

Она пустилась в лихорадочную деловую активность, поставив хищных кредиторов Хаима в безвыходное положение, с выгодой продав с аукциона оставшиеся товары и за год успешно выплатив всех долги. Она вложила деньги в фабрику «Гамбургские чулки» и широко продавала ее продукцию. Она стала экспертом по жемчугу, покупала, чистила, сортировала и перепродавала его подходящим клиентам. Ее в любой час можно было найти в лавке, если только она не была в поездке в сопровождении одного из своих сыновей, как требовали соображения приличия. В то же время, как это делали многие еврейские и христианские женщины, она давала небольшие суммы денег под залог различных вещей.

И между всеми этими делами она начала составлять описание своей жизни:

Я начала писать это, дорогие дети, после смерти вашего доброго отца, в надежде отвлечь мою душу от тягот, легших на нее, и от горькой мысли, что мы потеряли нашего верного пастыря. Так я могла выживать во время многих бессонных ночей, а вставая с постели, укорачивала часы бессонницы.

Она начинает свою сагу с многозначной притчи, отражающей ее представление о взаимоотношениях между родителями и детьми:

Однажды летела птица через бурное море с тремя оперившимися птенцами. Море было таким широким, а ветер таким сильным, что птица-отец был вынужден нести своих малышей, одного за другим, в своих сильных когтях. Когда они находились посередине моря, ветер превратился в шторм, и он сказал: «Дитя мое, посмотри, как я борюсь и рискую своей жизнью ради тебя. Когда ты станешь взрослым, поступишь ли ты так же со мною и поможешь ли мне в мои годы старости?» Птенец ответил: «Только доставь меня в безопасное место, а когда ты станешь старым, я сделаю для тебя все, что ты попросишь». Тогда птица-отец уронил птенца в море, где тот утонул, и сказал: «Так следовало поступить с таким лжецом, как ты». Затем птица-отец вернулся на берег, отправился в путь со вторым птенцом, задал ему тот же вопрос и, получив тот же ответ, утопил и второго птенца с криком: «Ты тоже лжец!» Наконец он отправился в путь с третьим птенцом, и, когда он задал тот же вопрос, третий и последний птенец ответил: «Дорогой отец, верно, что ты боролся и рисковал своей жизнью из-за меня, и я буду неправ, не отплатив тебе за это, когда ты будешь старым, но я не могу связывать себя. Однако я могу обещать вот что: когда я стану взрослым и у меня будут собственные дети, я сделаю для них столько же, сколько для меня сделал ты». На что отец-птица ответил: «Хорошо сказано, дитя мое, и мудро; я сохраню твою жизнь и донесу тебя до берега в безопасности».

Признания Гликль хорошо согласуется с тем, что она начинает свои воспоминания с этой притчи, суммирующей отношения между поколениями, которые веками помогали евреям выживать. В нееврейском обществе хорошо известен обычай, когда выходу замуж старых дев препятствуют в надежде, что они будут ухаживать за стареющими родителями, но в еврейской традиции такого никогда не было.

Выполняя свои обязательства, в продолжение следующих десяти лет Гликль действительно боролась за своих «птенцов», сумев накопить солидное приданое для дочерей и женив всех своих детей, кроме одного, породнившись с подходящими семьями по всей Западной Европе – в Амстердаме, Бамберге, Берлине, Копенгагене, Меце и даже Лондоне. Как относительно молодая состоятельная вдова, не говоря уже об ее завидной деловой интуиции, она сама считала себя подходящей парой для какого-нибудь пожилого человека («Со мной обсуждали союзы с самыми выдающимися людьми во всей Германии»), и ей приходилось отказываться от частых брачных предложений. В конце концов, когда ей уже было более 50 лет, выполнив почти все свои семейные обязательства и надеясь на спокойную и комфортабельную старость, она позволила себе принять предложение Гирша (имя переводится с идиша как «олень»; по-французски его называли Серф) бен Исаака Леви, «вдовца и выдающегося еврея, образованного, очень богатого и содержавшего прекрасный дом», глубоко уважаемого банкира и руководителя общины Меца – города, расположенного рядом за французской границей. После продажи своих акций и уплаты оставшихся долгов – тайно, чтобы не привлекать внимания властей и тем самым избежать уплаты большого налога, налагавшегося на уезжающих евреев, – Гликль и ее последняя незамужняя дочь навсегда покинули Гамбург.

Ее приняли с большим почетом, выказали большое уважение, устроили великолепную свадьбу, но переезд не принес Гликль счастья. Она увидела, что новый дом очень отличается от того, к чему она привыкла. Она не знала французского языка – по крайней мере, не более нескольких слов, известных каждому культурному человеку в Европе, и ненавидела услуги переводчика. Она не могла даже обменяться любезностями с соседями. Все здесь было так причудливо, в противоположность «прямым немецким обычаям». В доме было очень много слуг. Мужчины носили парики по парижской моде (perruques). Еврейские бизнесмены обсуждали дела с неевреями! Она чувствовала себя особенно неуютно, потому что не принимала участия в делах своего нового мужа и даже ничего не знала о них. Ее беспокойство оказалось вполне обоснованным.

Менее чем через два года богатый, образованный и уважаемый Гирш бен Исаак был неожиданно объявлен банкротом, и все было потеряно – даже мебель. Гирш пустился в бега. Судебные приставы пришли в его дом, и, пока они составляли опись, Гликль и ее дочь голодали. В еврейской общине думали, что в его делах были «какие-то неурядицы», но многие обвиняли в провале Гирша жадность христиан, ссужавших ему деньги под непомерные проценты. Женщина, посвятившая всю свою жизнь заботе о респектабельности и почете, переживала позор более сильно, чем бедность:

Я <…> должна была жить в позоре, от чего так надеялась защитить себя.

Гирш едва избежал долговой тюрьмы. Хотя Гликль снова начала торговать драгоценными камнями и стала известной в округе «как исключительно искусная в своей торговле», она была уже слишком стара, чтобы начать все сначала, как она уже однажды сделала. У четы не было другого выбора, как обратиться за помощью к детям, а это было оскорбительно для всех принципов Гликль. Разве она не начала свои мемуары с притчи, показывающей, что родители не должны ожидать помощи от потомков?