Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

Было удивительно читать написанное ею завещание, да покоится она в мире. Я не могу писать о нем, но всякий, кто пожелает прочесть его, может еще найти его у ее детей…

А затем – и это один из штрихов, словно стирающих триста лет и заставляющих современного читателя почувствовать себя интимным собеседником, – она вопрошает, как представляется, с усмешкой: «Они, конечно, не выбросили его?»

Собственные воспоминания Гликль, однако, задумывались не как этическое завещание, а как искренний рассказ о ее жизни:

Дорогие дети, эта книга не о морали. Я бы не смогла написать такой книги, и наши мудрецы уже написали много таких книг. Насколько позволят моя память и предмет рассказа, я постараюсь рассказать все, что случилось со мною со времен моей юности.

Гликль обнаруживает свое знакомство с широким миром, потому что к концу XVII века женская автобиографическая проза стала обычным жанром на многих языках. То, что женщина могла написать историю своей повседневной жизни, уже не считалось нелепой самонадеянностью. Более того, она демонстрирует очень раннюю для того времени заботу о памяти семейных корней:

Если сегодня или завтра ваши любимые дети или внуки придут к вам, не зная о своей семье, я кратко записала здесь для них, кто эти люди.

Богатство и почет

Можно привести сухое краткое описание жизни Гликль. Она сообщает, что родилась в «год от Сотворения мира 5407» (то есть в 1646 или 1647 году) в Гамбурге, свободном городе Священной Римской империи, втором по величине в Германии после Кёльна, в городе, который благодаря порту стал важным центром и входил в средневековый протекционистский Ганзейский союз. К середине XVII века в Гамбурге были большой банк, биржа и система страхования кораблей; гамбургские торговые суда впервые начали эскортироваться военными кораблями.

Гликль была дочерью Иегуды Лейба, торговца драгоценными камнями, заметной личности в Гамбурге. Когда ей было три года, евреи, говорившие на немецком языке (Hochdeutsche), хотя и, как это могло было быть, не сефарды, или «португальские» (Portugiesisch), были изгнаны из Гамбурга и поселились в Альтоне. Переезд нарушил их жизнь, но не увел их далеко. По рассказу Гликль, Альтона, принадлежавшая не империи, а королю Дании, который «наслаждался помощью Всевышнего, ибо был справедливым и богобоязненным королем, всегда хорошо относившимся к евреям», находилась менее чем в 15 минутах ходьбы от прежнего места их жительства. Сегодня Альтона – богатый район Гамбурга, находящийся в конце знаменитой улицы Репербан. Жизнь семьи снова была нарушена, когда в 1657 году во время войны Дании со Швецией шведы напали на Альтону, и ее еврейские жители бежали обратно в Гамбург, где помогали в обороне города:

Это произошло рано утром, когда мы спали. Мы выпрыгнули из постелей – небих![184] – и полуголые бежали до самого Гамбурга, где встали на оборонительные позиции, одни рядом с сефардами, а другие рядом с христианами.

Недолгое время спустя – быть может, благодаря признанию их лояльности, но более вероятно, просто потому, что город не мог без них обойтись, – говорившие по-немецки евреи были приглашены снова поселиться в Гамбурге, и отец Гликль был одним из первых вернувшихся. Это был прогрессивный человек, заботившийся о том, чтобы обеспечить будущее своих детей. Для набожного еврея того времени было необычно, что «отец дал своим детям, девочкам и мальчикам, как светское, так и религиозное образование». Возможно, это и не было столь необычно, но в этом редко признавались.

Однако это не было для него препятствием, следуя многовековой традиции, выдавать своих дочерей замуж как можно раньше. Гликль была обручена в 12 лет и вышла замуж за семнадцатилетнего Хаима, сына успешного оптового торговца из Гамельна – по мнению Гликль, захудалого, скучного, глубоко провинциального места. Ее мать не могла пережить, что вместо того, чтобы прислать за невестой карету, семья Хаима прислала крестьянскую телегу! Согласно обычаю, в первый год брака молодая пара, несмотря на острую тоску Гликль по родительскому дому, жила с семьей Хаима. Затем они переехали в дом ее детства и организовали свое дело по продаже драгоценных камней, продолжая семейную специализацию. Хаим ездил на ярмарки в Лейпциг и Франкфурт, занимаясь импортом и экспортом в Амстердам, Москву и даже Лондон. Гликль не сидела дома, принимая полное участие в их предприятии. Она писала, что Хаим «не советовался ни с кем, и мы всегда все обсуждали вдвоем». Они были «молоды и неопытны и знали мало или даже ничего о том, как делаются дела в Гамбурге», но быстро реагировали на изменения моды. Они заметили, что «нееврейские бюргеры и женихи уже украшали себя не обилием драгоценных камней, а прекрасными золотыми цепочками», поэтому они стали торговать драгоценными металлами, и бизнес пошел так хорошо, что ко времени, когда Гликль исполнилось 25 лет, они уже смогли снять отдельный дом в Новом городе Гамбурга и нанять двух слуг, что было немалым достижением.

Это было особенно важно для Гликль, для которой богатство и почет (ойшер ун ковед) – слова, чаще других повторяющиеся в ее книге, – казались важнее всего остального в жизни. Как персонаж романа Джейн Остин, Гликль оценивала богатство и честь исключительно в денежном выражении:

Моя сестра Генделе – да почиет она в мире – получила 1800 рейхсталеров в качестве приданого, очень большая сумма в те дни <…> Весь мир дивился такому большому приданому.

Впрочем, для нее, в отличие от английских дворян, не имело никакого значения происхождение богатства – было ли оно заработано тяжким трудом или унаследовано. Она рассчитала, что глава общины Хаим Фюрст стоит 10 000 рейхсталеров, и оценивала своего отца Иегуду Лейба в 8000. К ее большой гордости ее зять Моисей стал «богатейшим человеком» в общине. Прилагательное «богатый» она применяла к лицам, заслужившим ее одобрение, а иногда и к тем, кто его не заслуживал. Элия Гомперц из Клива, свекор одной из ее дочерей, дом которого «на самом деле был подобен жилищу короля», был «очень богат, стоил 100 000 рейхсталеров или даже больше». Но более денег она ценила аристократический почет. Свадьба, на которой она присутствовала в Амстердаме, отмечалась с большой помпой и роскошью: лакомства подавали в комнате, «обставленной как зал правителя», шуты развлекали собрание благородных гостей, среди которых были граф Мориц Нассауский и молодой кронпринц Фридрих Бранденбургский, позднее ставший королем Пруссии; его сердце покорил ее маленький сын Мордехай. «Ни один еврей не был удостоен такого почета за сто лет», – хвастается она.

Деньги имели такое преувеличенное значение в жизни Гликль, что финансовые неурядицы задевали ее физически, хотя она старалась скрыть это от других. В один год она потеряла большую сумму и «тяжело заболела от переживаний, но для всего мира объясняла свое состояние беременностью». Обычные для родителей сложности в отношениях с детьми она оценивает в денежном выражении:

Неприятности и беспокойства разного рода выпадали на мою долю от моих детей, и это всегда стоило мне больших денег. Но необязательно писать об этом. Все они мои дорогие дети, и я прощаю всех их, как тех, кто стоил мне очень много, так и тех, кто не стоил мне ничего.

Но прежде чем мы начнем раздражаться ее материализмом, она быстро разоружит нас еврейским юмором, звучащим неожиданно знакомо для современного уха. О своем умершем молодым дяде она пишет:

Если бы Бог сохранил ему жизнь, он бы стал богатым человеком, потому что Бог даровал ему удачу. Если бы он подобрал, простите за выражение, кусок навоза, тот превратился бы в его руках в золото.

Действительно, очарование Гликль заключается в том, как она умела набираться пронизывающей уверенностью в себе и объективностью, которые оправдывали ее частое плохое настроение и осуждение ближних. Она пишет, что у ее бабушки и матери «часто было не больше куска хлеба за весь день. Однако они принимали все и верили, что Бог – хвала Ему – не оставит их. <…> Хотела бы и я иметь такой характер. Но Бог не наградил всех одинаковым характером». Она озвучивает вечную жалобу старшего поколения, что, в противоположность времени, когда она выходила замуж, нынешняя молодежь «берет все у своих родителей, не спрашивая у них, могут ли они дать так много». Но затем она признает, что «если бы у детей были те же самые трудности с родителями, какие существуют с ними у их родителей, они бы вскоре от них устали».

За долгие годы Гликль родила 14 детей, говоря словами псалма, «как масличные ветви вокруг стола», из которых 12 (6 мальчиков и 6 девочек) дожили до брачного возраста и 11, в свою очередь, стали родителями. Это тоже было своего рода победой, потому что в XVII веке в среднем более трети детей умирали до достижения зрелости. Она прекрасно понимала их трудности на пути в жизнь. Путешествия совершались главным образом с торговыми целями, и отправляться в поездку по дорогам того времени означало серьезный риск ограбления, убийства или похищения с целью получения выкупа – особенно для евреев. Их собственного агента и друга семьи ограбили и убили по дороге из Ганновера в Хильдесхайм, обычно такой же безопасной, как из Гамбурга в Альтону, по которой можно было спокойно ходить даже в темноте.