Афганский дневник - Юрий Лапшин

В первый же вечер хотел улететь из Кабула, но опоздал на самолет, буквально на несколько минут. Пришлось заночевать у С. Яркова. Подъехал советник Володя Ермоленко, который был с 37-й бригадой «коммандос» с нами на Хосте. Ну, и, конечно, без застолья не обошлось. Хотя искренне не хотелось. Жара, духота, какое там питье. Убедился, кстати, что у нас не самое жаркое место. В столице от асфальта вообще дух тяжелый, прямо дурдом. Володя Савицкий буквально за два дня до моего приезда улетел в отпуск. Представляю его радость и радость семьи.

Только на следующий вечер удалось вылететь в Баграм. Выбирать не пришлось. Шел только один борт, почтовик, да и тот сначала летел на Кундуз, а уже на обратном пути садился у нас в Баграме. Так что пришлось пролететь пол-Афганистана. Ан-26 с бортовым номером 28. А его собрат 29-й лежит у нас в конце взлетной полосы. Вернее, торчит киль с номером, да разбросаны вокруг куски обшивки. Сбили? Сам упал? Кто его знает. Завалился за несколько дней до моего возвращения из отпуска. Оба номера знакомые. В октябре, вернее, ноябре, перебрасывал на них в Баграм пополнение из Союза. И в тот раз 29-й летел за людьми, да не долетел. Погибли шесть членов экипажа, а один умудрился уцелеть. Везунчик…

…Загрузили почту. Набралось, кроме нас троих, еще с десяток пассажиров и полетели. Авиационный парашют (в отличие от десантного) висит под задницей. Не удобен. Ни пригнуться, ни наклониться. Сел, на пол. В кабине духота. Но самое неприятное, что до этого борт перевозил «груз 200», и смрад в салоне неимоверный. Сам не из брезгливых, терпеливый, но тут почувствовал себя скверно. Долго и нудно лезли кругами вверх над Кабулом. И только на верхотуре корпус охладился, заработала вентиляция. Стало легче. Огни погашены. В самолете, в небе и на земле ни огонька. Сиди и думай, идеальное место для творческих личностей и философов. Размышляй себе о смысле жизни и бренности бытия. Часа через полтора засветился под крылом Кундуз. Все как обычно, снижение, как вода в воронке. Это не гражданский флот, и посадка не в Адлере…

На земле открылась рампа, и в лицо дохнуло жаром. Что же у них творится днем, если в 22 часа такая духота? Сегодня улетел в отпуск Ш. Тюктеев. Недавно пришел с «боевых» из-под Файзабада. Уверяет, что в один из дней в том районе (Кундуз — Кишим — Файзабад) на солнце было 73 градуса по Цельсию. Я о такой температуре еще не слышал, но он клянется, божится. Приходится верить. Так что у нас в Баграме, отнюдь не Сахара. Досаждает, правда, ветер. Почти нет дня, чтобы с завидным постоянством не дул он строго с севера, поднимая клубы пыли и срывая листы шифера с крыш. Даже чахлые кусты растут с определенным наклоном, приспособились. Днем жарко, под 40 градусов, но выходит, что это не жара, так себе. В обед разгуливаю по комнате и модулю в трусах, периодически бултыхаюсь в РДВ или брызгаю на себя воду пригоршнями из-под крана. Упорная борьба с мухами. Вроде и мелочь, но своеобразная «достопримечательность» Афганистана. Все «афганцы», так или иначе, помянут недобрым словом рой мух, наглых, нахальных, назойливых. Да вкупе с ними комаров и москитов. Фалангу тут прибил, умудрилась залезть в кабинет командира, который сейчас занимаю. Как залезла, подлая? Отвратительное существо.

День за днем проходят, в общем-то, довольно однообразно. Текущие дела. Наводим порядок и относительный глянец на территории и в казармах. За утро территорию уберут, через полчаса весь мусор из мусорок ветер разносит по всем углам. Было бы хорошо, если бы командующий к нам не выбрался. Сейчас, да без всего полка, мы выглядим не выигрышно. И показать, толком, нечего. Награды по очередному Указу пришли, а вручать некому. И людей больше трех сотен, а откинуть караул, наряд, охранение да заступающий новый наряд, и в результате в клубе можно от силы заполнить три первых ряда.

Командующий подписал прошение о зачислении навечно в списки подразделений ВДВ младшего сержанта В. Александрова и рядового А. Мельникова. Наши герои Хоста. Первого — в учебный полк в Гайжюны, второго — в 9-ю роту 345-го полка.

В Кабуле работают наблюдатели ООН. Необычно смотрятся белые УАЗики с буквами UN и голубыми флажками. Своеобразная форма. Такого же цвета и их вертолет Ми-8. Забавно смотрится губастый негритос, который ездит с гордо поднятой головой и высокомерным видом. Ну пусть порадуется местной «цивилизации».

В войсках в Кировабаде чрезвычайное происшествие. При проведении прыжков молодого пополнения из-за внезапно налетевшего шквала погибли сразу 11 человек. На моей памяти такого несчастья еще не было. Трагедия.

Получил второе письмо из дома. Маленькая хандрит что-то. Впрочем, понятно: резкий переход от бурных эмоций, отпускного праздника к тоскливому одиночеству.

Вчера посмотрел с утра фильм «Миколка-паровоз». Встреча с детством. Фильм 1956 года. Вот тогда его и смотрел, он мне очень понравился. Название с тех пор помнил хорошо, а вот сюжет запомнился по-детски. То и помнил, что при встрече царя из рогаток стреляли по буржуям тухлыми яйцами, да в конце малыш, заменив раненого деда, угоняет паровоз из-под носа у белых.

С тех пор прошло почти 30 лет. И было интересно, что же видел тогда, чему радовался. И ведь воспитал фильм соответственно. Сейчас, конечно, видно много штампов: усатый, мужественный папа, пролетарий, который под конец надевает кожанку. Матрос в лентах, обличающий гнилую интеллигенцию, представленную в фильме учителями гимназии, глупыми, манерными и язвительными. Киношные фрицы, захватчики. Но все равно смотрел. В чем-то дает фору современным детским лентам. Вот как, например, современной интерпретации «Острова сокровищ». Обязательная музыка и песни в современном стиле. Утрированные злодеи и дешевое трюкачество типа пирата с пушкой, привязанной к спине. А может, я вырос. Может, и Михаил, который смеется над этим от души, тоже лет через 30 почувствует ностальгию при виде этого фильма.

И все-таки, довоенные «Пятнадцатилетний капитан» и «Остров сокровищ» были и останутся классикой. Эти нынешние, вряд ли. Субъективно, но если раньше фильмом действовали на мысли и чувства, вызывали всю гамму чувств от возмущения до жалости и слез, то теперь эксцентричными поступками, экстравагантной одеждой и видом больше рассчитаны на развлекательность. Отдельные «чучела» для подростков не в счет. Их очень мало, тем более, что зритель массовым убожеством и серостью лент отучен от походов на серьезные фильмы. Давай, «Банзай». Особенно настораживает в титрах слово «по мотивам». Так и понимаешь сразу, что кто-то пытается выразить свое неуемное художественное видение и можно увидеть на экране Отелло, играющего на балалайке, или наркомана Гамлета.