Только никому не говори - Инна Булгакова

- Как они познакомились?

- Через маму. Они в юности были оба в неё влюблены. («Так вот в кого был влюблён художник!») Но она предпочла отца, — Анюта усмехнулась, — несмотря даже на французскую драгоценность.

- Что за драгоценность?

- Воспоминание из детства. Дмитрий Алексеевич имел возможность преподнести обручальное кольцо, а папа… в общем, никаких колец у мамы так никогда и не было.

- И Дмитрий Алексеевич их простил?

- Он был одинок и любил их.

- Вы хотите сказать, что он остался одинок из-за этой своей любви? — Классическое благородство в современных условиях меня всегда как-то настораживает.

- Не думаю. Ведь женщин так много. Коротко и ясно. Ай да Анюта!

- А теперь давайте вспомним, как вы остались с сестрой на даче. Вы можете об этом говорить?

- Выдержу.

- Ваш распорядок дня?

- Вставали рано, около восьми, завтракали, шли на Свирку, на наше место. Брали с собой термос и бутерброды, там оставались до вечера — Марусю домой было не загнать. Возвращались, ужинали и ложились где-то в одиннадцать. Вообще Маруся занималась, я читала. Так продолжалось все три дня.

- Чем она занималась?

- Готовилась к экзаменам в университет.

- А чем конкретно?

- Какое это имеет значение?

- Анна Павловна, я ещё не знаю, какие мои вопросы имеют значение, а какие нет. Поэтому давайте не будем спорить.

- Русским языком. Билеты переписывала.

- Что за билеты?

- Экзаменационные. По которым якобы спрашивают в МГУ.

- Где она их раздобыла?

- Петя принёс. Ему какой-то первокурсник их дал… что ли…

- Она переписывала, то есть должна была их Пете вернуть?

- Она не успела.

- Билеты так и остались у вас?

- Ну да.

- Опишите своё место на Свирке.

- Маленькая поляна в кустах орешника, берёзы, камыш. До пляжа минут пять ходьбы.

- Маруся ходила на пляж одна?

- Ходила. Но сексуальный маньяк, с которым она должна была там познакомиться, не найден.

- А по дороге к вашему месту, за эти пять минут, она имела возможность встретить кого-то?

- Не исключено. Тропинка вдоль речного рукава в зарослях. Утром в среду…

- Расскажите об этом дне подробнее.

- Меня уже проверяли. Мы встали в восемь, пошли через посёлок на пляж окунуться, с соседкой поговорили о жаре. На пляже нас видели в течение дня, например, продавщица из местного продмага поздоровалась. Вечером Звягинцев, сосед, заметил свет на кухне…

- Понятно. Маруся была общительна?

- По настроению. Вообще-то от неё всего можно было ожидать. Когда мы с пляжа пришли на наше место, она сказала, что чего- то боится: «Не оставляй меня одну, я боюсь». Я хотела отлучиться за хлебом.

- Вы расспросили её?

- Я поняла так, что это очередной розыгрыш.

- Вот как?

- Она всегда что-нибудь придумывала.

- Она была вруньей?

- Нет. Но непрерывно играла: и в жизни, и на сцене. Потом сама же признавалась в своих выдумках. Она была потрясающе забавна.

- Что значит «играла»?

- Врождённая актриса. Один актёр, знакомый Дмитрия Алексеевича, смотрел её в школьном спектакле, в роли Наташи Ростовой… у них кружок хороший, словесница ведёт. Так вот, он сказал, что это Божий дар.

- Однако она не собиралась стать актрисой?

- Всю жизнь собиралась, но вдруг весной передумала. Она как-то с весны переменилась.

- Чем вы это объясняете?

- Очевидно, влиянием Пети, раз она с ним в МГУ захотела поступать. Предприятие безнадёжное. Читала Маруся, правда, запоем — это у нас семейное. Но языки, история — серёдка на половинку. И хотя Петя с ней занимался, университетский конкурс она вряд ли выдержала бы.

- А как она сама свои шансы оценивала?

- По-моему, невысоко. Посмеивалась.

- Вы не знаете, из-за чего они поссорились с Петей, когда в лесу венками занимались?

- Она сказала как-то вскользь, со смехом, что он полез к ней целоваться и получил по шее. Но было ли это именно так — не ручаюсь. Возможно, очередная выдумка.

- Маруся была хороша собой?

- Очень. Её трудно описать…

- Ну, если она похожа на вас, то конечно…

- Мы — две противоположности. Я — в отца, она — вылитая мама. Очень маленькая, мне по плечо, очень тоненькая… по- старинному: грациозная. Ослепительно черные кудри крупными кольцами, такое пушистое облако. Но главное, в ней было много чего-то, знаете…

- Огня?

- Ну да, жизни. Одним словом, в отличие от меня она и в семнадцать лет кружила головы. Жаль, вы не можете видеть наш портрет. Он у Дмитрия Алексеевича, тот все с ним возится. Мама в центре, сидит на скамеечке, а мы обе возле неё на коленях стоим, как два ангела. Смешно, конечно, но здорово.

- Дмитрий Алексеевич хороший художник?

- Буйство красок. На мой взгляд, слишком много азарта и темперамента. Я бы предпочла большей сдержанности. Но он имеет успех, он, можно сказать, знаменитость.

- Так, вернёмся к среде.

- Мы пришли с речки в восьмом часу, перед сном я заглянула в светёлку. Маруся уже лежала в постели и читала.

- Что?

- «Преступление и наказание». По программе.

- Она спала в ночной рубашке?

- В пижаме.

- Окно было закрыто?

- Мы закрывали на ночь, родителям обещали.

- В чем она исчезла?

- В пунцовом сарафане, в котором обычно ходила на речку, и в купальнике.

- В купальнике? Вы купались по ночам?

- Никогда.

- Но она зачем-то переоделась ночью… и босая…

- Да, «вьетнамки» так и стояли у дивана.

- Она ходила в Отраде босиком?

- Нет.

- А что-нибудь вообще тогда пропало с дачи?

- Красная шёлковая шаль, огромная, ещё бабушкина. Она её очень любила, вот Наташу Ростову в ней играла, — Анюта помолчала. — Но тут какая-то странность. Мне кажется, эту шаль я видела на стуле в светёлке в четверг утром, как Маруся исчезла. А вот потом, когда милиция вещи осматривала, шали уже не было. Но, может быть, я ошибаюсь.

- Интересно… Скажите, кто-нибудь из-за забора, из рощи, мог видеть, как она, например, раздевалась?

- Забор сплошной и сад весь заросший. Пол окна закрывает куст жасмина. Чтобы её в светёлке увидеть, надо подойти к окну вплотную. Кстати, и диван из окна не виден, он в углу за письменным столом.

- Вы сами спите крепко?

- Когда как.

- Во сколько вы заснули той ночью?

- В двенадцатом, проснулась около семи, встала воды напиться и свет увидела на кухне. Удивилась, заглянула в светёлку: Маруси нет.

Значит, речь идёт примерно о семи часах. И вы ничего не слышали?

- Ничего.

- Анна Павловна, у меня создалось впечатление, что вы, ещё толком ничего не зная, восприняли происшедшее как-то сразу трагически…

- Родители уехали при условии, что сестра будет слушаться меня во всем и без разрешения ничего не предпримет. Она была слишком живая и беспечная, понимаете? Но раз обещала маме… И потом: Марусина светёлка, пустая, прибранная, окно распахнуто… Вообще, если её не будили, она могла спать до полудня. И ещё эти слова, что она боится…

- Вы ничего не трогали в светёлке?

- Нет, только взяла её записную книжку из сумочки на этажерке.

- Отпечатки пальцев отсутствовали именно на окне? Но в комнате они были?

- Да, конечно.

- Чьи именно?

- Во-первых, Марусины…

- А как определили их принадлежность?

- По её вещам — расчёска, зубная щётка, зеркальце… Провели идентификацию и установили тождество отпечатков, так же определили и мамины: она входила в светёлку перед отъездом в Крым.

- А ещё чьи-нибудь отпечатки в комнате нашли?

- Мои, например. Папины, Дмитрия Алексеевича, моего бывшего мужа…

- Что же делали Дмитрий Алексеевич и ваш бывший муж в комнате Маруси?

- Они привезли в то воскресенье наши вещи на все лето: чемоданы, сумки… Ну, разносили их по комнатам.

- То есть вы «наследили» все. А Петя?

- Он единственный из нас никаких отпечатков в доме не оставил. Очевидно, он туда не входил.

- Вообще не бывал в доме?

- Он впервые приехал в Отраду. Мы все на машине Дмитрия Алексеевича, а он позже на электричке, прямо к обеду. После обеда мы пошли на речку, там они с Марусей поссорились. И до отъезда он просидел в машине. Выходит, действительно в доме не бывал.

- И где Марусина комната, не знал?

- Окно она ему своё показала, когда мы в саду обедали. Похвасталась: живу отдельно, как взрослая. Это я помню.

- До приезда родителей вы сами осматривали дом?

- Да.

- И погреб?

- Да, я спускалась.

- Опишите мне его.

- Там полно разного хлама… мешки, рукавицы садовые, банки, ведра, кадушка пустая, гнилая картошка ссыпана в углу. Папа осенью купил, ценой соблазнился, а в Москву так и не забрали. Родители в июне на выходные ездили на огород и в доме прибрать, но до погреба руки не дошли. На нас с Марусей оставили. Во вторник мы было занялись уборкой, но ей это быстро надоело. Она меня уговорила отложить. Однако в четверг там все оставалось, как перед этим. Я ничего подозрительного не нашла. И папа не нашёл.