Послы - Генри Джеймс

— Я тоже! — отвечал Стрезер. Но уже в следующую минуту перескочил на другую тему: — А как случилось, что Чэд по горло вовлечен в их дела?

— Ах-ах-ах! — И Крошка Билхем откинулся на подушки.

Это «ах-ах-ах» сразу вызвало в памяти нашего друга мисс Бэррес, и им вновь овладело смутное чувство, будто он запутался в лабиринте мистических, непонятных намеков. Но он не выпускал из рук ариаднину нить.

— Разумеется, я понимаю… но такое превращение… просто дух захватывает. Чтобы Чэд имел полный голос в вопросах будущего маленькой графини… Нет, — заявил Стрезер, — для этого требуется больше времени! К тому же, как вы говорите, мы — то есть люди, подобные вам и мне, — тут не котируемся. Так ведь Чэд — тоже. Данное положение вещей ему никоим образом не соответствует — правда, при ином раскладе он, если бы захотел, ее получил.

— Без сомнения. Но единственно потому, что богат, и потому, что имеет шанс стать еще богаче. Их может удовлетворить только громкое имя или большое состояние.

— Большого состояния, если он пойдет по этой стезе, у него не будет. А время не ждет.

— Вы об этом и говорили с мадам де Вионе? — поинтересовался Крошка Билхем.

— Не совсем. Я не был с ней до конца откровенен. Впрочем, — продолжал Стрезер, — он волен идти на любые жертвы.

— Он не из тех, кто любит жертвовать собой, — сказал после паузы Крошка Билхем, — или, возможно, полагает, что с него достаточно.

— Что ж, это вполне нравственно, — решительно заявил Стрезер.

— И я так полагаю, — последовал ответ, который заставил Стрезера призадуматься.

— Я тоже пришел к этому выводу, — заявил он наконец. — Право же, за последние полчаса я, кажется, добрался до истины. Короче, наконец-то понял, а ведь вначале, когда вы впервые со мной говорили, не понимал. И когда Чэд впервые со мной говорил, тоже не понимал.

— Сознайтесь, — сказал Крошка Билхем, — вы ведь тогда мне не поверили.

— Напротив — поверил. И Чэду тоже. Было бы дурно и неучтиво — просто недостойно — не поверить. Какой прок вам меня обманывать?

— Какой прок мне? — помявшись, спросил молодой человек.

— Да, вам. Ну, Чэду — еще пожалуй. Но вам!

— Ах-ах-ах! — воскликнул Крошка Билхем.

Эта интригующая недомолвка, да еще повторная, могла кого угодно вывести из себя, но наш друг, как мы видели, уже знал, на каком он свете, и остался совершенно непробиваем — лишнее свидетельство того, что не имел намерения никуда двигаться.

— Я не мог разобраться — мне нужны были собственные впечатления. Да, она необычайно умная, блестящая, одаренная женщина и, сверх того, обладает исключительным обаянием, которому, уверен, никто из нас, сегодня здесь присутствующих, не смог бы противостоять. А ведь не всякая блестящая женщина с умом и талантом обладает еще и таким даром. Редкий случай среди женщин. Вот так-то. — Теперь он, пожалуй, говорил не только ради Крошки Билхема. — Я понимаю, чем — какой высокой, какой прекрасной дружбой! — могут быть отношения с такой женщиной. Во всяком случае, ни пошлости, ни грубости в них быть не может. А это главное.

— Да, это главное, — согласился Крошка Билхем. — Ни пошлости, ни грубости в них быть не может. Да и, благодарение небесам, их и нет. Ничего прекраснее, честное слово, я в жизни не видал — и благороднее.

Он откинулся на подушки, и Стрезер, откинувшись тоже, бросил на него быстрый боковой взгляд, заполнивший краткую паузу, но так и не замеченный его собеседником. Крошка Билхем, ничего не видя, смотрел перед собой — он весь ушел в мысли о своей сопричастности.

— Но что дала ему эта дружба, — невзирая ни на что, продолжал Стрезер, — что она дала ему — то есть как замечательно его преобразила, — в этом, разумеется, мне сейчас не разобраться. Я вынужден принимать все таким, каким вижу. Вот такой он стал.

— Да, такой он стал! — словно эхо отозвался Билхем. — И это целиком и полностью ее заслуга. Я тоже не во всем могу разобраться, хотя дольше и ближе их наблюдаю. Но я, как и вы, — добавил он, — могу восхищаться и наслаждаться тем, чего не понимаю до конца. Видите ли, я наблюдаю за ними уже три года, в особенности последний. Чэд и раньше не был так уж плох, каким, мне кажется, вы его считаете.

— О, я уже ничего не считаю! — нетерпеливо перебил его Стрезер. — То есть не знаю, что и считать! По-моему, вначале, чтобы она заинтересовалась им…

— Не говорите. В нем, вероятно, что-то было. Да, несомненно, что-то было, и, смею сказать, много больше, чем проявлялось у вас дома. Все же, полагаю, — с полной откровенностью продолжал развивать эту тему молодой человек, — для нее тоже оставалось место, и она его заняла. Она увидела свои возможности и их не упустила. Вот в чем, признаюсь, ее поразительная тонкость. Но, разумеется, сначала потянулся к ней он.

— Естественно, — отозвался Стрезер.

— То есть вначале они где-то и каким-то образом встретились — скорее всего, в доме каких-нибудь американцев — и она, отнюдь не ставя себе это целью, произвела на него впечатление. Ну а потом, со временем и при соответствующих обстоятельствах, и она его заметила, и тогда ее «захватило» так же, как и его.

— «Захватило»? — недоумевая, повторил за ним Стрезер.

— Ну да, она тоже увлеклась, и очень. При ее одиночестве, в ее ужасном положении, стоило ей только начать, и в ее жизни появился интерес. Так было, и так оно есть; интерес этот заполнил — и продолжает заполнять — ее жизнь. Вот почему она все еще увлечена. А сейчас, по правде говоря, — задумчиво проговорил Билхем, — больше, чем когда бы то ни было.

Теория Стрезера, согласно которой такого рода дела его не касались, почему-то не пострадала, когда он все это выслушал и принял к сведению.

— Больше, чем он, вы хотите сказать? — Собеседник обвел его быстрым взглядом; на мгновение глаза их встретились. — Больше, чем он? — повторил Стрезер.

Билхем долго медлил с ответом:

— Вы никому не скажете?

— Кому я могу сказать? — подумав, спросил Стрезер.

— Кажется, вы постоянно обо всем докладываете…

— Его семье? — договорил Стрезер. — Хорошо. Об этом я докладывать не стану.

— Так вот, — отводя взгляд, решился наконец молодой человек, — сейчас она увлечена больше, чем он.

— О, — как-то нелепо вырвалось у Стрезера.

— Неужто вы сами не заметили? — немедленно отозвался его собеседник. — Ведь только поэтому вы и прибрали его к рукам.

— Увы, не прибрал!

— Как сказать! — воскликнул Крошка Билхем и этим пока ограничился.

— Меня все это, во всяком случае, не касается. То есть, — пустился в пояснения Стрезер, — кроме одного: увезти его отсюда. — Однако тут же решил, что ему необходимо добавить: — Тем не менее факт остается фактом: она спасла его.

Крошка Билхем, видимо, этого ждал.

— А я-то думал, спасти его — как раз ваша задача.

Но и Стрезер не замедлил с ответом:

— Я имею в виду — все то, что сделала с ним она: манеры и правила, характер и образ жизни. Я говорю о нем как о личности, с которой общаешься, беседуешь, сосуществуешь, говорю как о так называемом общественном животном.

— И именно в этом качестве он вам нужен?

— Разумеется, и, стало быть, она спасла его для нас.

— И соответственно вам пришло на мысль, — разошелся молодой человек, — в свою очередь спасти ее? Спасти для всех.

— О, для «всех»!.. — Стрезер только рассмеялся. Однако эта реплика вернула его к тому, что ему и впрямь хотелось уточнить. — Они, как ни тяжело, приняли свое особое положение. Они не свободны, по крайней мере она, и они пошли на то, что им оставалось. Им осталась — дружба, прекрасный союз, и в этом их сила. Они понимают, что на правильном пути, и, сознавая это, поддерживают друг друга. И она, как вы только что намекнули, особенно остро это чувствует.

— Намекнул? — Крошка Билхем, видимо, очень удивился: — Особенно остро чувствует? То, что они на правильном пути?

— Да, чувствует, что она на правильном пути, и это дает ей силы. Ее дружба его возвышает, как и весь характер их отношений. А когда люди способны на возвышенные отношения — это прекрасно! Да, она бесподобна, бесподобна, как говорит мисс Бэррес. И он по-своему тоже, хотя, как мужчина, думается, нет-нет да восстает, не получая для себя некоторого удовлетворения. Просто она необычайно возвысила его с нравственной точки зрения, и это все объясняет, и это великолепно. Вот почему я называю это особым положением. Да оно и является таковым. — Запрокинув голову и устремив взгляд в потолок, Стрезер, казалось, весь ушел в созерцание там того, что сам изобразил.

Его собеседник внимал ему с глубоким интересом.

— Вы изложили это много лучше, чем я бы сумел.

— Ну, вас, если угодно, это меньше касается.

Крошка Билхем секунду помешкал.

— Вас, кажется, как вы только что изволили заметить, тоже не касается.