Одиссея последнего романтика - Аполлон Григорьев

Ставунин

Подай сюда, — окноНельзя ли отворить?

Вера

Зимою?

Ставунин

Забылся я…

(Пробегая письмо и бросая его на стол.)

Мне душно.

Вера

(садясь на табурет, почти у ног его)

Что с тобою?

Ставунин

Так.

Вера

Болен ты?..

Ставунин

(играя ее волосами)

Нет, нет… на память мнеПришли теперь ребяческие годы…

(Как бы говоря с самим собою.)

Одну тоску я помню в старине…Всё так же душно было мне,И всё хотелося свободы,И всё сжимало что-то грудь,И всё просило что-то воли…И что-то сжатое свободнее вздохнутьХотело… Боже мой… широкой, светлой долиМолил я жадно… жил во мне недугНеизлечимый вечно — а вокругВсё было пусто так и душно…Тогда я подходил к замерзшему окнуВзглянуть на звезды… Звезды равнодушноСияли мне… И что-то в вышинуПросилось — здесь ему казалось скучно…Над этим сам смеялся я потом…Но что же делать? Жил я долго сном,Не жизнию… и верил долго вздору,И вздор один сменил на вздор другой,Такой же странный…И другую поруЯ помню: стал мне гадок шум людской…Среди людей, как и с самим собою,Мне стало душно… был я одинокСредь их толпы, меня с рожденья рокНаполнил глупою тоскою…И в жизни также жил я сном,И также пусто было всё кругом…В сравненьи с этим сном так вяло, бледно,Так злом и горем бедно…К звездам я не стремлюся… но не могВладеть я тем, что грудь мою давило…Во мне по-прежнему неведомая силаИскала расширенья… На ВостокПомчался я искать успокоенья,—Надежда тщетная… но верю, близок срок,Когда и я дождуся примиренья…

Вера

(поднимая на него глаза)

Умрем мы вместе?

Ставунин

Бедное дитя!Зачем тебя увлек я в путь страданья?Ты жить могла б, жить долго…

Вера

Без желанья Жить долго.

Ставунин

(берет ее руку)

Говоришь ты не шутя?

Вера

(спокойно и тихо)

Страдала я с тобой одной тоскою,От жизни жизни так же я ждала,Но я любила, я жила…Жила с тобой, жила тобою!..

Ставунин

(грустно)

А я?

Вера

Ты дал мне жизнь… ее я прожилаВ одном мятежно-страстном поцелуе…Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:Земля мне всё в мгновении дала…В мгновеньи вечность я вкусила…{254}Я знаю полноту и радость бытия…Довольно, больше я от неба не просила,Его я поняла…

Ставунин

А я?Чего я ждал, чему я верил?..Что жизнью долгой нажил я?..Зачем разувереньем мерилМой грустный путь… и лицемерилС людьми… с тобою, наконец?..Давным-давно живой мертвец,Зачем я жил? Зачем надеждеБезумной долго предан был,Что всё, чему я верил прежде,Что всё, что прежде я любил,Предстанет мне в иной одежде,Просветлено, озареноЛучами света и свободы…Чего я ждал? Промчались годы…Всё было душно и темноВо мне, за мной, передо мною…Не веря в чувство ни в одно,От скуки я играл твоей душою…

Вера

Я это знала и — давно.

Ставунин

И шла за мной ты?

Вера

За судьбою.

Ставунин

Жила обманом ты?

Вера

ОбманИль правда было то, но смелоЯ шла за роком… Что за дело,Что краткий срок блаженству дан?

Ставунин

Блаженству?..

Вера

Да… за счастие мученья,За миг единый сбывшегося снаБлагодарю тебя, о милый… Пусть однаЛюбила я, без разделенья…Любила я… довольно. РешенаМоя судьба. Пред вечным рокомСмиренно голову склоня,Его не оскорблю упреком…Любила я…

Ставунин

И для меняОтвергла ты семейство, счастье…

Вера

(иронически)

Счастье?

Ставунин

Да — счастье тишины, спокойствия…

Вера

Цепей?..

Ставунин

Пожалуй, да — цепей участья,Цепей любви, цепей связей…

Вера

Ты жил без них?

Ставунин

Но много жил я с нимиИ отстрадал глубоко в них…И смело разорвал… зане ужиться с нимиВсю невозможность я постиг,И что ж?.. Рассудком понимая,Как жалок человек — великий житель рая,В стране отцов и матерей…Изведав связи те, отринув без возврата,И одинок среди других людей,Я часто был готов за миг минувших днейВсю славу гордого разврата,Всю жизнь страданий и страстейОтдать за миг один… хоть миг забыться сладкоСреди друзей, средь братьев и родных,Но я — чужой в толпе чужих…Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко,Я слишком знаю ласки их.Нет! есть страдание без страха и смиренья,Есть непреклонное величие борьбы,С улыбкой гордою насмешки и презреньяНа вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…

Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздается у дверей через несколько минут.

Вера

(испуганная вскакивает)

К тебе идут…

Ставунин

Ко мне? Кому жеБыть в этот час?..

Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.

Ставунин

(всматриваясь)

Елена! Дама

(сбрасывая вуаль)

Нет…То я, Владимир…

Ставунин

(изумленный, но спокойно)

Вы…

Минутное молчание.

Дама

(глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)

Прошло так много лет…Владимир…

Ставунин

Да, что вспомнить вы о мужеОт скуки вздумали. Прекрасно! Ваш визитПриятен очень мне, садитесь. Садитесь же…

Дама садится безмолвно против него.

Дрожите, вы боитесь…Чего, скажите мне?.. Какая вам грозитОпасность страшная?..

Дама

(в сильном движении)

Вы тот же равнодушный,Холодный человек… Вам так же дела нетДо слез моих.

Ставунин

Увы! мне слезы скучны…Притом же, право, целый светВы ими залили бесплодно.

Дама

Смеетесь вы — как это благородно!..

(Возвышая голос.)

Но вы смеяться можете — иГотова всё сносить, — да, смейтесь как угодно…Мои права, обязанность моя,Долг матери…

Ставунин

Вы мать? Давно ли?..

Дама