Вторая Книга всеобщих заблуждений - Джон Митчинсон

Единственная существующая на сегодняшний день в Европе колония прокаженных находится в Румынии, в городе Тичилешти. В 1991 г. колонию открыли и обитателям предоставили возможность уйти. С детства не знавшие ничего другого, многие прокаженные решили остаться, и сегодняшняя колония – это скорее деревня, чем госпиталь, с собственной фермой, парой церквей и даже виноградником.

Лепра – редкий пример бактериальной болезни, поражающей почти исключительно человека. Единственные животные, способные заразиться лепрой естественным путем, – это шимпанзе, мангабеи[75] и девятипоясные броненосцы.

Зачем больные проказой стали носить колокольчики?

Колокольчики имели цель привлекать людей, а не отпугивать их.

Издревле прокаженных вынуждали жить в изоляции. В Европе закон запрещал им вступать в брак, завещать и представать перед судом; разговаривать со здоровыми людьми прокаженному дозволялось, лишь встав по ветру от них. В Ветхом Завете Господь велит Моисею «выслать из стана всех прокаженных».

Жесткость объяснялась тем, что проказа считалась скорее наказанием, нежели инфекционной болезнью, – внешней «нечистотой», вызванной грехом внутренним; карой господней за мысли сладострастные или еретические. И объявлял человека прокаженным не врач, а священник.

В начале XII века ситуация изменилась – благодаря двум вещам. Во-первых, многие рыцари, возвратившиеся из Крестового похода в 1099 г., подхватили проказу в Святой земле. Вторым решающим аргументом стал сдвиг в консенсусе богословов относительно ключевого пассажа из Библии. Имея в виду Мессию, пророк Исаия писал: «Мы думали, что Он был поражен, наказан и уничижен Богом». Древнееврейский глагол для слова «поражен» – nagua. И когда некий безвестный библеист заметил, что везде, где в Ветхом Завете появляется слово nagua, оно означает «пораженный проказой», вывод напрашивался сам собой: Исаия предсказал, что Иисус будет страдать за нас тем, что с ним станут обращаться как с прокаженным.

В результате проказа получила полный ребрендинг – уже как «болезнь праведная». Пораженные проказой крестоносцы не были наказаны Господом, – наоборот. Он отметил их для особой награды за их богоугодные подвиги и дела. Сам Франциск Ассизский (1182–1226), перешагнув через отвращение, заключил одного из прокаженных в объятия и превратил заботу о них в главную миссию основанного им монашеского ордена. Дочь Генриха I Матильда (1102–1167) открыла больницу для прокаженных на улице Холборн в Лондоне и публично омывала и целовала им ноги. Монархи и аристократы Европы соревновались за право первым одарить ту или иную колонию прокаженных.

Сами прокаженные получили особые привилегии, главная из которых – право просить милостыню. В некоторых местах им полагалась фиксированная часть всех продуктов, продававшихся в базарный день. На протяжении 200 лет больные проказой – пусть они и жили отдельно – свободно заходили в храмы и совершали паломничества вместе со здоровыми людьми. Тогда-то и зародилась практика носить колокольчики. Своим звоном те не отпугивали людей, а, напротив, приглашали сделать пожертвование: помочь прокаженному считалось делом богоугодным.

Отношения вновь испортились с приходом эпидемии «черной смерти» (1348–1350) (чуму нередко называли «проказой»), но к середине XV века это уже было неважно: в Британии не осталось почти ни одного прокаженного.

Больные проказой особенно восприимчивы к бубонной чуме и туберкулезу (бактерия туберкулеза – ближайшая родственница бактерии проказы). И когда в XIV–XV веках волна инфекционных болезней захлестнула Европу, и без того ослабленный иммунитет прокаженных сразу давал сбой. Число их резко сократилось, и скоро прокаженных осталось настолько мало, что некому стало разносить «святую» болезнь. Звон их колокольчиков умолк навсегда.

СТИВЕН: Зачем прокаженные носили колокольчики?

АЛАН: Это было шоу; ну, знаете, одна из тех телепрограмм, где звонят в колокольчик. Что-то вроде «У прокаженного есть талант»[76].

Кто носил шлемы с рогами?

Не воины-викинги. Правильный ответ: жрецы-кельты.

Ни один из рогатых шлемов, найденных археологами в Европе, не датируется эпохой викингов (700—1100). Большинство из них – кельтские и были созданы в железном веке (800 г. до н. э. – 100 г. н. э.), в том числе и знаменитый шлем, поднятый со дна Темзы в 1860-х гг. и выставленный в Британском музее. Легкость металла и красота отделки «темзского» шлема дают основания полагать, что надевали его не для битв, а для обрядовых церемоний. Современному зрителю «рога» шлема напоминают скорее конусы на знаменитом остроконечном лифе певицы Мадонны.

Формально говоря, единственный найденный подлинный шлем викинга датируется X веком (хотя сделан он в том же стиле, что и шлемы довикингового периода из погребения в Венд еле[77]). Шлем изготовлен из железной пластины, найден при раскопках могильного кургана в Норвегии и похож на круглый чепец со встроенной защитой для глаз наподобие очков в железной оправе. И ни единого намека на рог. Если викинги и носили шлемы, то лишь старшие по званию, и шлемы были железные. Как видно из сохранившихся изображений того периода, большинство викингов сражались либо в простых кожаных шлемах, либо вообще с непокрытой головой.

Ассоциация рогатых шлемов с викингами восходит лишь к XIX столетию – периоду, когда имперские государства Европы взялись за «возрождение» своего мифологического наследия. В Британии все были помешаны на друидах и легендарном короле Артуре; немцы упивались операми о средневековых тевтонских рыцарях; скандинавы не отставали и принялись сдувать пыль со своих древних саг. Именно в одной из них, переиздании древнеисландской «Саги о Фритьофе», шведский художник-иллюстратор Густав Малмстрём пририсовал к головному убору главного персонажа маленькие рога и крылья дракона.

«Сага о Фритьофе» (1825) стала международным хитом. До тех пор слово «викинг» было редкостью в английском языке (обычными терминами являлись «Dane», «датчанин», и «Norseman», «норманн»), так что сага в буквальном смысле сделала викингам имя, а их якобы рогатые шлемы создали мощный зрительный образ, доживший до наших дней.

С другой стороны, обычай украшать голову рогами в религиозных целях был широко распространен в мире кельтов. Бог Цернунн, самый колоритный персонаж кельтской мифологии, изображался с огромными оленьими рогами на голове, а греческий историк Диодор Сикул, описывая галлов в I веке до н. э., упоминал о шлемах, увенчанных рогами (в том числе и оленьими) и даже животными целиком. Никто точно не знает, что представляли собой религиозные ритуалы кельтов, но церемониальные оленьи рога, скорее всего, служили символом плодовитости и возрождения, поскольку сбрасываются и отрастают вновь каждый год.

Корень церн в имени бога Цернунна на древнеирландском означает рог (англ. horn) и происходит от индоевропейского корня, давшего нам единорога (unicorn), кератин (keratin) (вещество, из которого рог состоит) и натоптыш (сот) (участок твердой, копытоподобной кожи).

Можете ли вы назвать хотя бы одно животное с рогами?

Строго говоря, далеко не всякий остроконечный вырост на голове того или иного животного можно называть рогом.

Истинный рог обладает постоянной костяной сердцевиной, окруженной плотно уложенными нитями белка под названием кератин — того же вещества, из которого состоят волосы и ногти людей. К животным, имеющим рога, относят крупный рогатый скот, буйволов, овец, антилоп и рогатых ящериц.

Список животных с остроконечными выростами на голове, не являющимися рогами, включает носорогов (их «рог» хоть и состоит из кератина, не имеет костяной сердцевины), оленей («рога» которых хоть и из кости, но покрыты не кератином, а бархатистой кожей и отпадают и отрастают вновь каждый год), жирафов (их выросты – оссиконы, буквально «большие кости» – обтянуты не кератином, а шерстью), а также слонов, свиней, моржей и нарвалов (все они имеют бивни или клыки, т. е. переросшие зубы, которые состоят из дентина).

Кератин – вещество уникальное. В своей более мягкой α-форме именно он делает нашу кожу эластичной и водонепроницаемой и, образуя рога, также формирует волосы, шерсть, когти, копыта и ногти млекопитающих. Более жесткая p-форма составляет панцирь и чешую рептилий, а также перья и клювы птиц.

Рога (включая оленьи) и бивни (клыки) выполняют множество функций – их можно применять как орудия труда, оружие или средство привлечения партнера для спаривания, – однако лишь подлинные рога используются для охлаждения. Окружающие центральную кость кровеносные сосуды превращают рог в устройство, сходное по принципу действия с радиатором автомобиля, – охлаждение жидкости за счет рассеивания тепла с большой площади поверхности, – примерно затем же слону его огромные уши. Именно по этой причине быки ватуси – разновидность туров, обитают в Центральной Африке – отрастили столь внушительные рога. Самые большие из настоящих рогов, когда-либо официально зарегистрированных в истории, принадлежат быку вату-си по кличке Шатун; длина каждого из них составляет 92,5 см, а вес – 45 кг.