Вторая Книга всеобщих заблуждений - Джон Митчинсон

Сразу после вступления на престол Гарольд направился в Йоркшир, где одержал победу над Харальдом Суровым (и убил его) в битве при Стамфорд-Бридже, после чего поспешил назад – лишь для того, чтобы лишиться жизни в битве при Гастингсе на побережье Сассекса. Как только весть о гибели Гарольда достигла Лондона, оставшиеся в живых члены Витана тут же избрали королем Эдгара – хотя сердцем они были против своего же решения. Каковое вскоре и отменили, сдав юношу Вильгельму Завоевателю. Короновать Эдгара так и не успели.

Эдгар, однако, как и Гарольд, «тряпкой» никогда не был. Рожденный в Венгрии, сын Эдуарда Изгнанника, он отказался покориться нормандцам. Несколько раз он пытался вернуть себе английский престол, вторгался в Шотландию, предпринимал попытки завоевать часть Италии и Сицилию, участвовал в первом крестовом походе в Палестину (1098) и, возможно, даже вступил в «варяжскую гвардию» византийского императора Алексиоса I – вооруженный топорами элитный отряд наемников-мореходов. С базой в Константинополе, нагонявший страх на все Средиземноморье отряд в основном состоял из изгнанников-англосаксов.

Когда Генрих I (1069–1135), четвертый сын Вильгельма Завоевателя, женился на племяннице Эдгара Матильде, он простил бывшего подростка-короля. Эдгар умер в Шотландии в 1126 г., будучи почтенным семидесятилетним стариком. Так и не женившийся, без детей, он, последний англосаксонский король и последний (по мужской линии) представитель дома Уэссексов – первой королевской династии Англии, – был похоронен в неизвестной могиле.

Кто изобрел готическую архитектуру?

Не готы. Если уж ее кто и изобрел, так это французы.

Впервые термин «готический» применительно к вызывающему сегодня всеобщее восхищение стилю архитектуры ввел в 1550 г. художник и историк эпохи Возрождения Джорджо Вазари (1511–1574). Причем вложив в него уничижительный смысл. По мнению Вазари, стрельчатые арки вкупе с огромными сводчатыми потолками являлись «чудовищными и варварскими» образчиками дурного вкуса, вину за который он возлагал на готов – северных завоевателей, разграбивших Рим и лишивших Италию ее классического прошлого.

Более известный в наши дни своими «Жизнеописаниями» – краткими биографиями наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, таких как Леонардо и Микеланджело, – Джорджо Вазари сам был талантливым архитектором. Это по его проекту был построен дворец Уффици во Флоренции для Козимо I Медичи (1519–1574). Сегодня известное на весь мир здание одного из крупнейших музеев европейского изобразительного искусства, оно изначально предполагалось для размещения административных служб города (uffizi по-итальянски означает «офисы»).

Средневековый стиль севера Франции, достигший пика расцвета в величественных соборах Шартра, Реймса и Линкольна, Вазари считал уродливым, вычурным и старомодным, осуждая его как «германский» и «готический». На самом деле ничего общего ни с тем ни с другим этот архитектурный стиль не имел и развился из стиля «романского» – более простого, округлого и прочного, известного в Британии как «нормандская» архитектура. Если б вы спросили у средневекового каменщика, что это он ваяет, ответ был бы: opus Francigenum, «французскую работу».

И все же пренебрежительное прозвище Вазари прилипло и укоренилось – так же, как позже укоренятся слова барокко, кубист и импрессионист (некогда использовавшиеся как ругательства). «Готический» стиль вскоре распространился по всей Западной Европе, но лишь к концу XVIII столетия – когда художники и писатели обратились за вдохновением к Средневековью – ему удалось сбросить с себя негативный налет. В архитектуре «готическое Возрождение» вылилось в такие шедевры, как здание английского Парламента (1835) Огастеса Пьюджина, а в литературе – в целую школу «готических» романов с их призрачными руинами, домами с привидениями и падающими без чувств героинями. Именно литературный смысл слова породил (в 1983 г.) тинейджерское движение готов: черные наряды, убеленные лица, тоскливая музыка.

Настоящие готы пришли из Южной Швеции (земли, до сих пор носящей название Гёталанд), а само слово «гот» означало всего лишь «народ» (от древнеисландского gotar, «люди», «мужчины»). За четыре с лишним столетия готы мигрировали на юг и восток, покорив большие территории Франции, Испании и Италии. В 410 г. Аларих, вождь и первый король западных готов (известных как вестготы), разграбил Рим, и впервые за 800 лет город склонил голову перед иноземной силой. И хотя император Гонорий (384–423) перенес столицу в Равенну за восемь лет до того, падение Рима стало психологическим шоком и ключевой вехой в долгом упадке Западной Римской империи.

Готы, однако, – это не только мрак и тьма. Они строили города, приняли христианство и создали письменный свод законов, применявшийся, к примеру, в Испании еще много веков спустя. К концу VI века, под ударами других германских племен на востоке и исламских завоевателей из Северной Африки в Испании, готы постепенно ушли с исторической сцены.

Последние следы готского языка ведут в Крым и датируются XVI веком. Все, что дошло до наших дней, – это список из восьмидесяти слов и песня, смысла которой не понимает никто.

ДЖЕК ДИ: Какое-то время я тоже был готом.

СТИВЕН: Да ну?

ДЖЕК: Ага. Правда, меня попросили уйти: я перебрал с несчастностью.

Из какой страны пришли гунны?

Не из Венгрии и не из Германии. Настоящие гунны были скорее войском, чем племенем, так что ни одна из современных стран не может претендовать на то, что ведет от них свою родословную.

В Европу гунны пришли из Центральной Азии в IV веке. Всего за восемь десятков лет они создали империю, раскинувшуюся от азиатских степей до сегодняшней Германии и от Черного моря до Балтики. Они ездили верхом на низкорослых, но весьма ретивых лошадках и почти все время проводили в седле. Римляне говорили, что гунн сражается, ест, спит и занимается дипломатией, не слезая с коня, и что у гунна кружится голова, стоит ему ступить на землю.

Наверняка не известно, откуда они пришли и на каком языке говорили, однако большая часть историков считает, что гунны были многонациональным, многоязычным воинством, непревзойденно владевшим мастерством конных лучников. И объединяла их только верность своему великому вождю Аттиле (ок. 404–453).

После смерти Аттилы трое его сыновей не смогли договориться друг с другом, и империя развалилась почти так же быстро, как и возникла. Остатки войска гуннов были разгромлены в 454 г. союзом готов и других германских племен в битве при Недао (сегодня – в Западной Венгрии). Поскольку государства у гуннов не было, как и общего языка, от них не осталось практически ничего, кроме легенд. Это позволило многим в Европе и Азии заявлять о том, что в их жилах течет кровь гуннов. (Подразумевалось, естественно, родство с героическим воином-королем Аттилой.) Учитывая расовое многообразие гуннов, заявлять такое абсолютно бессмысленно. Если говорить о том, что гунны живут и в наши дни, то живут они почти повсеместно.

В XIX веке в английском языке слово «гунн» означало почти то же, что и «вандал», – тот, кто склонен к бессмысленным актам разрушения. Лишь в первые годы XX столетия под «гуннами» стали подразумевать немцев – причем начало тому положили сами же немцы. 27 июля 1900 г. кайзер Вильгельм II обратился с речью к своему экспедиционному корпусу, выступавшему навстречу альянсу колониальных держав для подавления антизападного восстания в Китае. Вильгельм убеждал солдат быть беспощадными к восставшим «боксерам» (так на Западе язвительно именовали движение, участники которого сами называли себя «кулаками справедливости и согласия»), «Как некогда гунны под водительством Аттилы, – говорил кайзер, – стяжали себе незабываемую в истории репутацию, так же пусть и Китаю станет известна Германия, чтобы ни один китаец впредь не смел искоса взглянуть на немца».

С началом в 1914 г. Первой мировой войны пропагандисты Антанты ухватились за высказывание Вильгельма. Тон задала «Таймс» своей передовицей под заголовком «Марш гуннов». Она рисовала немцев еще худшими дикарями, чем варвары прошлого. В отличие от кайзера, обличала статья, «даже у Аттилы имелась своя светлая сторона».

Во время Второй мировой войны популярными прозвищами для немцев среди англичан стали «Kraut» и «Jerry»[71], хотя Уинстон Черчилль (сам великолепный историк) предпочитал устоявшееся «the Нип» (гунн). В своей речи по радио в 1941 г. он описал германское вторжение в Советский Союз как «серую вымуштрованную послушную массу свирепой гуннской солдатни, надвигающуюся подобно тучам ползущей саранчи».

СТИВЕН: Аланов можно встретить на границе России, в Северокавказских горах, где их племя живет с TV века, вытесненное из родных мест гуннами,