Вторая Книга всеобщих заблуждений - Джон Митчинсон

Впервые амебу описал и нарисовал в 1757 г. австрийский миниатюрист и натуралист Иоганн Рёзель фон Розенхоф. Он дал ей имя Протей – в честь древнегреческого божества, способного менять внешность когда заблагорассудится. С тех пор «амеба» – общепринятый термин для чего-то уж слишком простого, безыскусного и недалекого.

Так, может, пора пересмотреть наши взгляды на этих существ? Особенно в свете недавних открытий ученых, выяснивших, что генетическая информация, содержащаяся в ядре Amoeba proteus, в 200 раз богаче той, что есть у нас с вами.

Да, возможно, амебы безмозглы, но называть их «простыми» у нас не повернется язык.

В чем живут монголы?

Не называйте их дом «юртой». Они терпеть этого не могут.

Юрта — слово из тюркских языков, означающее «родина». Свои жилища монголы называют гэр, что в переводе с монгольского означает «дом».

В последнее время юртой огульно зовут любое переносное каркасное жилище с войлочным покрытием – конструкцию, широко распространенную в культурах большинства кочевых народов Центральной Азии.

Назвать монгольский гэр юртой – значит нанести хозяину чудовищное оскорбление. В английский слово yurt пришло из русского языка, а сами русские заимствовали слово из тюркских языков, где юрта когда-то означала «след, оставленный на земле палаткой кочевника». Монгольский же – представитель совершенно иного, отличного от русского и тюркского, семейства языков, и вся культура монголов строится вокруг гэра. Назвать их возлюбленное жилище юртой – все равно что назвать дом йоркширца tin chateau или сказать ein Schloss, указывая на его замок.

Две трети монголов до сих пор живут в гэрах – и вовсе не из-за какого-то тупого упрямства, выдаваемого за национальную гордость. Просто эти конструкции необычайно практичны в быту. Стены округлые и делаются из ивовых решеток, связанных между собой кожаными ремнями, после чего конструкцию завершают купольной крышей из тонких и гибких жердей и покрывают несколькими слоями войлока. Собрать или разобрать гэр можно менее чем за час. Аэродинамическая форма гэра делает его необычайно устойчивым даже в условиях сильных степных ветров, а толстая войлочная облицовка великолепно сохраняет тепло. Степная Монголия – это самый большой перепад температур на планете, от непереносимо знойных 45 °C летом до продирающих до костей -55 °C зимой. Даже те из монголов, у кого есть собственный дом, предпочитают на зиму перебираться в гэр – просто потому, что в них тепло и уютно.

Внутренняя планировка гэра оговорена строжайшими правилами. Для минимизации сквозняков дверь всегда обращена к югу. Кухня – от двери справа, а традиционный буддистский алтарь – в самой глубине. Кровати – слева и справа от алтаря. Гостя усаживают в дальнем левом конце гэра – чем больше почет, тем дальше от двери. Члены семьи сидят справа. В центре – очаг, дровяной или на навозе; дымоход торчит через выходное отверстие в центре крыши. Летом для дополнительной вентиляции стены нередко закатывают наверх.

Когда монгольская пара женится, их семьи покупают или строят для них новый гэр.

Наиболее древнее археологическое свидетельство гэра датируется всего XII веком, но наскальная живопись, а также записи древних путешественников, таких как Геродот. предполагают, что нечто подобное используется в степях уже не меньше 2500 лет.

Войска Чингисхана (1162–1227) квартировали в похожих разборных строениях, да и сам Великий Хан управлял огромной Монгольской империей из просторного гэра, известного как гэрлуг. Большой шатер стоял на повозке, которую влекли двадцать два быка.

СТИВЕН: В чем живут монголы?

РОБ БРАЙДОН: Я знаю, это называется… как это… ну, что-то вроде як… или юлт….

ДЖО БРЕНД: Ты имеешь в виду юрту?

РОБ: Точно. Это она.

##СИГНАЛ, ОБОЗНАЧАЮЩИЙ НЕВЕРНЫЙ ОТВЕТ##

РОБ: Нет, это не она. Нет-нет.

Можете ли вы назвать хоть один гобелен?

Твердая «пятерка» всем, кому на ум пришел зал с гобеленами Апокалипсиса в замке Анжер на северо-западе Франции. Или древнегреческий гобелен II века до н. э„найденный в оазисе Сампул, на западе Китая. Или четыре гобелена «Девонширской охоты», висящие в Музее Виктории и Альберта в Лондоне.

Но жирная «двойка» в журнал тому, кто скажет: «Гобелен из Байё». Это вовсе не гобелен, а вышивка. Гобелен – тяжелая ткань с сюжетной или орнаментной композицией, вытканной в процессе изготовления изделия на ткацком станке; вышиванием же называют искусство украшать самыми разными узорами уже готовую ткань, в данном случае лен – крашеной шерстью.

Вышивка из Байё – длинная и узкая. При 70 м в длину высота ее составляет всего лишь 50 см. Это элемент нормандской пропаганды, и человеком, который, вероятнее всего, его заказал, был единоутробный брат Вильгельма Завоевателя Одо (1037–1098), епископ Байё и первый граф Кент. Сегодня полотно это висит во Франции, но авторство его, безусловно, английское, и сделано оно, скорее всего, в Кентербери.

Кроме короля Гарольда, сказать, кто есть кто на вышивке из Байё, не составляет труда: все англичане изображены с густыми усами, тогда как нормандцы, все как один, гладко выбриты. Французские критики той эпохи были шокированы длинноволосыми англичанами «с их расчесанными и умасленными локонами» и называли их «воинами поневоле» или «юношами-женщинами» (feminei iuvenes). Сами же французы на полотне выглядят точь-в-точь как скинхеды.

Битва при Гастингсе произошла вовсе не при Гастингсе. а в нескольких милях от него, на кряже Сенлак, у деревни, любезно переименованной в Бэттл[69]. Английский король сосредоточил свои войска на господствующей высоте – на вершине холма, известном как «Старая Яблоня», и англосаксы стойко держались, пока нормандцы не обманули Гарольда, заманив в ловушку тактикой ложного отступления.

Традиционно считается, что Гарольд на «Гобелене из Байё» – это человек со стрелой, торчащей из его правого глаза. Однако рядом с местом, где вышито имя короля, изображены еще двое: один – с копьем в груди, другой – рассекаемый мечом нормандского всадника. Так что Гарольд вполне может быть и тем и другим – или ни одним – из этих людей.

В августе 1944-го Генрих Гиммлер, правая рука Гитлера и второе лицо в рейхе, приказал командующему войсками СС во Франции вывезти «Гобелен из Байё» в Германию в обозе отступающей немецкой армии. Спустя четыре дня эсэсовцы попытались вынести полотно из Лувра, но было уже слишком поздно – здание захватили бойцы Сопротивления.

Будь Гиммлер порасторопнее – и так называемый «Гобелен из Байё» навсегда покинул бы Францию в нацистском грузовике, а такое испытание историческая реликвия вполне могла бы не выдержать.

Кто стал королем Англии после битвы при Гастингсе?

Эдгар Этелинг.

В 1066 г. Англия пережила, одного за другим, четырех королей. Эдуард Исповедник умер в январе, и на трон взошел Гарольд. После того как Гарольда убили при Гастингсе в октябре, королем был провозглашен Эдгар Этелинг. Он правил всего два месяца, до Рождества – дня, когда английская корона была водружена на голову Вильгельма Завоевателя.

Среди многого из того, что принесли нормандцы и что пришлось не по нраву англичанам, была идея о том, что преемником короля автоматически становится его старший сын. Англосаксонских королей выбирали, они не получали это право по рождению. Организация выборов короля возлагалась на совет религиозных и политических лидеров, носивший название Витан (сокр. от Witenagemot, «совет мудрейших»).

Монаршая кровь являлась лишь одним из факторов, принимавшихся во внимание. От короля в первую очередь требовалась способность защитить страну, и умирающий король мог назначить своим наследником кого угодно. Эдуард Исповедник умер бездетным, и, поскольку в преемники он никого не определил, в стране возник конституционный кризис. Со смертью Эдуарда прекращалось тридцатилетнее засилье датчан (начавшееся с завоеванием Англии Кнудом Великим в 1016 г.[70]), а мать его была нормандкой. Все это дало возможность предъявить права на английский престол сразу двоим – Вильгельму, герцогу Нормандии и внучатому племяннику Кнуда, и Харальду Суровому, королю Норвегии и (по его мнению) Дании.

Эдгар, в свою очередь, приходился Эдуарду Исповеднику внучатым племянником. Слово Этелинг («принц», «королевич») выделяло в нем потенциального короля, если бы не возраст – всего пятнадцать лет. Видя неизбежность вторжения, Витан отверг кандидатуру Эдгара (как недостаточно опытного) и предпочел ему Гарольда Годвинсона, графа Уэссекса и родственника Эдуарда Исповедника.

Сразу после вступления на престол Гарольд направился в Йоркшир, где одержал победу над Харальдом Суровым (и убил его) в битве при Стамфорд-Бридже, после чего поспешил назад – лишь для того, чтобы лишиться жизни в битве при Гастингсе на побережье Сассекса. Как только весть о гибели Гарольда достигла Лондона, оставшиеся в живых члены Витана тут же избрали королем Эдгара – хотя сердцем они были против своего же решения. Каковое вскоре и отменили, сдав юношу Вильгельму Завоевателю. Короновать Эдгара так и не успели.