Эмили из Молодого Месяца. Искания - Люси Монтгомери

«Ты была права, что не поехала в Нью-Йорк, — писала мисс Ройал. — Ты никогда не смогла бы написать здесь „Мораль розы“. Дикие розы не растут на городских улицах. А твоя история, дорогая моя, как дикая роза — душистая и свежая, с маленькими озорными шипами остроумия и сатиры. В ней есть сила, утонченность, проницательность. Это не просто повествование о чьей-то жизни — в нем есть какая-то магия. Эмили Берд Старр, откуда у тебя это невероятное понимание человеческой натуры, у тебя, совсем еще ребенка?»

Дин тоже написал… «Хорошая творческая работа, Эмили. Твои характеры естественны, человечны и восхитительны. И пламенный дух юности, который ощущается во всей книге, мне нравится».

II

— Я надеялась, что критические отзывы меня чему-нибудь научат, но они слишком противоречивы, — пожаловалась Эмили. — То, что один критик провозглашает величайшим достоинством книги, другой осуждает как ее худший недостаток. Вот послушайте! Здесь говорится: «Мисс Старр так и не сумела сделать правдоподобными созданные ей характеры», а здесь: «Кажется, что некоторые из действующих лиц взяты автором прямо из жизни. Они абсолютно реалистичны и вряд ли могут быть плодом воображения».

— Я говорила тебе, что люди узнают старого Дугласа Курси, — вставила тетя Элизабет.

— «Невыносимо скучная книга» и «совершенно восхитительная книга», «крайне невыразительная проза» и «на каждой странице видна работа настоящего художника», «жалкий и убогий романтизм книги» и «строгий, классический стиль книги», «непревзойденный образец исключительного литературного мастерства» и «глупая, ничего не стоящая, бесцветная и бессвязная история», «нечто эфемерное» и «книга, которой суждена долгая жизнь». Чему верить?

— Я поверила бы только благосклонным отзывам, — сказала тетя Лора.

Эмили вздохнула.

— У меня прямо противоположная тенденция. Я ничего не могу с собой поделать. Мне кажется, что правы неблагосклонные критики, а все положительные отзывы написаны слабоумными. Но на самом деле мне нет особого дела до того, что они говорят о книге. А вот когда они критикуют мою героиню, я сержусь и обижаюсь. Я прихожу в ярость, читая такое о милой Пегги. «Исключительно глупая девушка», «героиня слишком много думает о своем призвании»…

— Я действительно считал, что она немного кокетка, — согласился кузен Джимми.

— «Неубедительная, слащавая героиня», «героиня довольно скучна», «странная, даже слишком странная».

— Говорил я тебе, не делай ей зеленые глаза, — простонал кузен Джимми. — У героини всегда должны быть голубые.

— А вот это послушайте! — весело воскликнула Эмили. — «Пег Апплгат просто неотразима», «Пег замечательно яркая личность», «обаятельная героиня», «не можем не отметить совершенно очаровавшей нас Пег» у «одна из бессмертных девушек мировой литературы». Что вы теперь скажете насчет зеленых глаз, кузен Джимми?

Кузен Джимми покачал головой. Он оставался при своем мнении.

— А вот рецензия специально для вас, — лукаво блеснула глазами Эмили. — «Книга приобрела бы особую ценность, если бы в ней был проведен серьезный анализ этой психологической проблемы, глубоко уходящей корнями в механизм сублимации[70]».

— Мне известно значение каждого из этих слов, кроме двух, но, когда они стоят все вместе и в таком порядке, в них нет никакого смысла, — огорченно запротестовал кузен Джимми.

— «Под неуловимым очарованием атмосферы ощущается чудесная четкость построения характеров».

— Это я тоже не совсем понимаю, — признался кузен Джимми, — но звучит вроде как благосклонно.

— «Традиционалистская[71] и заурядная книга».

— Что значит «традиционалистская»? — спросила тетя Элизабет, которая не дала бы себя озадачить «транссубстанциацией»[72] или «гностицизмом»[73].

— «Прекрасно написанная и полная искристого юмора. Мисс Старр — настоящий художник в литературе».

— О! У критика все же есть здравый смысл, — с довольным видом пробормотал кузен Джимми.

— «Общее впечатление, которое остается после прочтения книги, заключается в том, что она могла бы оказаться гораздо хуже».

— Этот критик, на мой взгляд, просто умничает, — сказала тетя Элизабет, очевидно совершенно забыв о том, что прежде говорила то же самое.

— «Книге не хватает спонтанности. Она слащава и мелодраматична, приторна и наивна».

— Конечно, я когда-то упал в колодец, — сказал кузен Джимми жалобно. — Но неужели именно поэтому я не могу тут ничегошеньки понять?

— Ну, вот это вы поймете… возможно. «Плодом воображения мисс Старр является, должно быть, не только ее зеленоглазая героиня, но и сад Апплгатов, поскольку на острове Принца Эдуарда нет садов. Они погублены суровыми, солеными морскими ветрами, продувающими эту узкую полоску песчаной почвы».

— Прочитай, пожалуйста, еще раз.

Эмили подчинилась. Кузен Джимми почесал в затылке, потом покачал головой.

— Неужели они там позволяют таким типам бегать на воле?

— «История очаровательна и очаровательно рассказана. Характеры изображены мастерски, диалоги построены искусно, описания удивительно эффектны. Спокойный юмор книги поистине восхитителен».

— Надеюсь, Эмили, после таких рецензий ты не станешь тщеславной и самодовольной, — предостерегла тетя Элизабет.

— Если это произойдет, то вот лекарство. «Это неубедительная, вычурная и сентиментальная история (если ее вообще можно назвать историей), полная банальностей. Множество разрозненных эпизодов и обрывков разговоров, перемежаемых длинными рассуждениями и попытками самоанализа».

— Интересно, сам-то автор этой рецензии понимал, что пишет, — сказала тетя Лора.

— «Действие романа происходит на острове Принца Эдуарда, отдаленной канадской провинции вблизи побережья Ньюфаундленда».

— Похоже, этих янки вообще не учат географии, — фыркнул выведенный из терпения кузен Джимми.

— «История, которая не развратит ее читателей».

— Вот это настоящий комплимент, — сказала тетя Элизабет.

Кузен Джимми взглянул на нее с сомнением. Фраза, конечно, звучала хорошо… и, разумеется, книга дорогой маленькой Эмили не могла никого развратить, но…

— «Критиковать книгу такого рода — все равно что пытаться препарировать крыло бабочки или ощипывать лепестки розы, чтобы открыть секрет их очарования».

— Слишком высокопарно, — фыркнула тетя Элизабет.

— «Слащавая сентиментальность, которую автор явно принимает за поэтическую фантазию»…

— Хотел бы я дать ему по физиономии, — с чувством сказал кузен Джимми.

— «Безвредное и легкое чтение».

— Не знаю почему, но мне не совсем нравится, как это звучит, — прокомментировала тетя Лора.

— «Эта история вызывает добрую улыбку — и на устах, и в сердце».

— Ну вот, это по-человечески сказано. Это я понимаю, — просиял кузен Джимми.

— «Наша попытка прочесть эту незрелую, скучную книгу окончилась неудачей».

— Ну, я могу лишь сказать, — заявил кузен Джимми с негодованием, — что чем чаще я читаю «Мораль розы», тем больше она мне нравится. Да, я вчера читал ее в четвертый раз, и мне было так интересно, что я начисто забыл об обеде.

Эмили улыбнулась. Гораздо лучше добиться признания у обитателей Молодого Месяца, чем у всего остального мира. Какая разница, что написал любой критик, если тетя Элизабет заметила с видом человека, произносящего окончательное суждение:

— Никогда не поверила бы, что куча выдумок может быть так похожа на правду, как в этой книге.

Глава 23

I

В один из январских вечеров, возвращаясь домой из гостей, Эмили решила пройти прямой дорогой, которая огибала Пижмовый Холм. Зима в тот год выдалась почти бесснежная, и земля под ногами была голой и твердой. Судя по всему, Эмили была единственным живым существом, оказавшимся под открытым небом в тот вечер. Она шла медленно, наслаждаясь изысканным, мрачным, колдовским очарованием безжизненных лугов, молчаливых лесов и луны, неожиданно прорывающейся из-за черных облаков над острыми верхушками елей… шла и пыталась, более или менее успешно, заглушить мысли о письме, которое пришло в тот день от Илзи. Письмо, как все письма Илзи, было веселым и несвязным. Но одно было сказано четко и прямо: свадьба назначена на пятнадцатое июня.

«Я хочу, дорогая, чтобы платье, в котором ты будешь моей подружкой на свадьбе, было из голубого, как лесные колокольчики, прозрачного шелка на чехле из тафты цвета слоновой кости. Как будет сиять над ним твое лицо и черные шелковистые волосы!

Что же до моего „свадебного наряда“, то он будет из бархата цвета слоновой кости. К нему двоюродная бабушка Эдит из Шотландии посылает мне свою подвенечную вуаль с розовыми бутонами, а двоюродная бабушка Тереза с той же исторической родины посылает шлейф из серебряной парчи, которую ее муж когда-то привез домой из Константинополя. Я покрою ее тюлем. Каково? Я буду ослеплять своим великолепием! Не думаю, что дорогие старушки знали о том, что я вообще существую на свете, пока отец не написал им о моем „предстоящем бракосочетании“. Отец взволнован всем этим гораздо больше, чем я.