Был ли Пушкин Дон Жуаном? - Александр Лукьянов

«Не одна хозяйка Тригорского, искренне привязанная к Пушкину, следила за его жизнью, – повествует П. Анненков, собиравший сведения о поэте, когда следы его пребывания были еще совсем свежи в Псковской губернии. – С живописной площадки одного из горных выступов, за которым расположено было поместье, много глаз еще устремлялось на дорогу в Михайловское, видную с этого пункта, – и много сердец билось трепетно, когда по ней, огибая извивы Сороти, показывался Пушкин или пешком, в шляпе с большими полями и с толстой палкой в руке, или верхом на аргамаке, а то и просто на крестьянской лошаденке. Пусть же теперь читатель представит себе деревянный длинный одноэтажный дом, наполненный всей этой молодежью, весь праздный шум, говор, смех, гремевший в нем круглый день с утра до ночи, и все маленькие интриги, всю борьбу молодых страстей, кипевших в нем без устали. Пушкин был перенесен из азиатского разврата Кишинева прямо в русскую помещичью жизнь, в наш обычный тогда дворянский, сельский быт, который он так превосходно изображал потом. Он был теперь светилом, вокруг которого вращалась вся эта жизнь, и потешался ею, оставаясь постоянно зрителем и наблюдателем ее, даже и тогда, когда все думали, что он плывет без оглядки вместе с нею. С усталой головой являлся он в Тригорское и оставался там по целым суткам и более, приводя тотчас в движение весь этот мир».

Но необходимо отметить, что в первые месяцы пребывания в Михайловском Пушкин удалялся в Тригорское не потому, что его уж так влекло туда, а, скорее всего по причине тяжелых отношений с родителями. Он спасался в Тригорском от следившего за ним отца, и поэту, погруженному в свои думы и переживания, было не до молодых провинциальных барышень. Позже он постепенно привыкнет к их простому русскому быту, к их наивным подчас забавам и неуклюжему поведению. Когда его сексуальная агрессия вновь восстановится, Пушкин заведет романы почти со всеми, и с хозяйкой, и ее дочерью, и с племянницами и падчерицей. Но пока он скучает и смеется над ними в своих письмах.

«Бешенство скуки пожирает мое глупое существование, – жалуется Пушкин княгине Вяземской в октябре 1824 года. – Все, что напоминает мне о море, вызывает у меня грусть, шум фонтана буквально доставляет мне страдание; я думаю, что ясное небо заставило бы меня заплакать от бешенства, но слава богу: небо у нас сивое, а луна – точная репа. Что до моих соседей, то мне пришлось только постараться оттолкнуть их от себя с самого начала; они мне не докучают; я пользуюсь у них репутацией Онегина, и вот – я пророк в своем отечестве. Я вижу часто только добрую старую соседку (П. А. Осипову. – А. Л.), слушаю ее патриархальные разговоры; ее дочери, довольно непривлекательные во всех отношениях, играют мне Россини, которого я выписал. Лучшего положения для окончания моего поэтического романа нельзя и желать, но скука – холодная муза, и поэма не подвигается». В декабре он пишет своей любимой сестре Ольге: «Твои троегорские приятельницы – несносные дуры, кроме матери. Я у них редко. Сижу дома да жду зимы».

В черновой рукописи «Онегина» поэт вдоволь насмеялся над провинциалками:

Но ты – губерния Псковская,Теплица юных дней моих,Что может быть, страна глухая,Несносней барышень твоих?Ни тонкой вежливости знати,Ни ветрености милых шлюх.Я, уважая русский дух,Простил бы им их сплетни, чванство,Фамильных шуток остроту,Пороки зуб, нечистоту,И непристойность, и жеманство,Но как простить им модный бредИ неуклюжий этикет?

Дни поэта проходили однообразно. Он, как Онегин, встав поутру, погружался в холодную ванну и брал книгу или перо; потом садился на коня и скакал несколько верст, слезая, уставший ложился в постель и брал снова книги и перо; в минуты грусти перекатывал шары на бильярде или призывал старую няню рассказывать ему про старину, про Ганнибалов, потомков арапа Петра Великого. В ситуации вынужденного бездействия Пушкина посещали грустные думы и воспоминания о прошлых любовных встречах – о прелестных дочерях генерала Раевского, об аристократичных и страстных иностранках Одессы – Собаньской, Ризнич и Воронцовой, наполнявших сердце поэта любовью и ревностью. Здесь, в Михайловском, поэт узнал о смерти Амалии Ризнич, затем получил сообщение, что у графини Воронцовой будет ребенок. Целая вереница вновь нахлынувших образов заполнила его сознание. Михайловское уединение дало возможность Пушкину осмыслить свою прежнюю жизнь, что-то принять, что-то отбросить, но прежнего отношения к действительности у него уже не было. Особенно по отношению к женщинам.

«Платоническая» влюбленность и создание некоего идеала добродетельной девы, бурная и ревнивая страсть, истощающая телесные и душевные силы – все это поэт хочет забыть, как бы упрятать в глубь подсознания, и начать новую жизнь. Что-то перевернулось у него в душе. Сексуальная агрессивность снизилась, пыл охладел, пора юношеских влюбленностей и страданий закончилась. Рассудок поэта взял вверх над сердцем. Истерия Пушкина вошла в спокойное русло. До поры до времени, но пока он сам признается в произошедших изменениях, да еще поэтически:

В начале жизни мною правилПрелестный, хитрый, слабый пол;Тогда в закон себе я ставилЕго единый произвол.Душа лишь только разгоралась,И сердцу женщина являласьКаким-то чистым божеством.Владея чувствами, умом,Она сияла совершенством.Пред ней я таял в тишине:Ее любовь казалась мнеНедосягаемым блаженством.Жить, умереть у милых ног —Иного я желать не мог.То вдруг ее я ненавидел,И трепетал, и слезы лил,С тоской и ужасом в ней виделСозданье злобных, тайных сил;Ее пронзительные взоры,Улыбка, голос, разговоры —Все было в ней отравлено,Изменой злой напоено,Все в ней алкало слез и стона,Питалось кровию моей…То вдруг я мрамор видел в ней,Перед мольбой ПигмалионаЕще холодный и немой,Но вскоре жаркий и живой.

* * *

Словами вещего поэтаСказать и мне позволено:Темира, Дафна и Лилета —Как сон забыты мной давно.Но есть одна меж их толпою…Я долго был пленен одною —Но был ли я любим, и кем,И где, и долго ли?.. зачемВам это знать? не в этом дело!Что было, то прошло, то вздор;А дело в том, что с этих порВо мне уж сердце охладело,Закрылось для любви оно,И все в нем пусто и темно.

* * *

Дознался я, что дамы сами,Душевной тайне изменя,Не могут надивиться нами,Себя по совести ценя.Восторги наши своенравныИм очень кажутся забавны;И, право, с нашей стороныМы непростительно смешны.Закабалясь неосторожно,Мы их любви награду ждем,Любовь в безумии зовем,Как будто требовать возможноОт мотыльков иль от лилейИ чувств глубоких и страстей!

И далее поэт подводит итог своей жизни, оценивает ее и твердо решает начать новую жизнь, в которой «чувствительности» не будет места, а страсти уже не возмутят его холодную рассудочность:

Страстей мятежные заботыПрошли, не возвратятся вновь!Души бесчувственной дремотыНе возмутит уже любовь.Пустая красота порокаБлестит и нравится до срока.Пора проступки юных днейЗагладить жизнию моей!

2

С отъездом семьи Пушкин остался в Михайловском один, хотя хозяйством не занимался. Землей и мужиками ведал крепостной староста, Михаил Калашников. Усадьбой и домом занималась его старая няня, Арина Родионовна. Комнатка Пушкина была маленькая, жалкая. Полы, окна, двери, давно не крашенные, облупились. Обои оборвались. Стояли в ней простая кровать деревянная с двумя подушками, одна кожаная, и валялся на ней халат, стол был ломберный, ободранный; на нем он писал свои стихи, причем не из чернильницы, а из банки для помады. «Я один-одинешенек; – пишет поэт князю Вяземскому, – живу недорослем, валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да песни». (25 января 1825 г.).

Няня не только рассказывала поэту сказки и истории о жизни его предков, она создала вокруг Пушкина домашний уют, окружила его заботой и любовью. Ведь для Арины Родионовны он был не только барин, но и близкий ее сердцу воспитанник, за которым она умела ухаживать, не нарушая его привычек, как это делали отец и мать. Как ни странно, но ему никогда не было скучно с этой семидесятилетней неграмотной женщиной, которую он называл не иначе как «подругой».

Няня прекрасно понимала нервную натуру своего воспитанника, его беспокойную психику и обостренную сексуальность. Арина Родионовна отвлекала Пушкина от мрачных дум не только своими сказками и песнями. Она хозяйничала так же в девичьей, где сидели крепостные швеи – девушки от 14 до 27 лет. Шум, возня, смешки и разговоры, доносившиеся из девичьей, привлекали поэта. Ему необходима была разрядка. В зимнем одиночестве нетопленого барского дома эротическое внимание Пушкина потянулось через коридор в комнату няни, к пяльцам, над которыми мелькали руки крепостных рукодельниц, и избрало одну из дворовых девушек. Видимо, она показалась Пушкину достойной его постоянного вожделения.