Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи - Ричард Хэк

В январе вышла в свет ее новая, восьмая по счету, книга, “Большая четверка”. Этот шпионский триллер был просто обречен на успех после шумихи, поднятой вокруг исчезновения ее автора, завершившегося не менее интригующей развязкой. На самом деле книга была сконструирована из нескольких рассказов, ранее опубликованных в “Скетче”, что облегчало работу над ней. Идея подобной компиляции возникла у Кэмпбелла Кристи, волновавшегося за бывшую родственницу Ведь Агате предстояло дописывать еще и другой роман, брошенный на середине. Критики встретили “Четверку” сурово. Журнал “Сатердей ревью” так прямо и заявил: “Как детектив “Большая четверка”, безусловно, никуда не годится”. Однако поклонники Агаты Кристи, которым полюбились прежние ее книжки, раскупили весь огромный тираж, их не трогало мнение знатоков. А те продолжали негодовать по поводу попранных законов жанра, порицая миссис Кристи за небрежность и попутно продолжая обсуждать недавно пережитые ею испытания. Агата втайне надеялась, что критики из сочувствия проявят снисходительность, но – ничего подобного.

На Тенерифе, в городке Оратава, она чувствовала себя гораздо лучше, чем в Англии. Сидя в гостиничном саду, она наслаждалась летней идиллией, радуясь, что Розалинда и Карло здесь, рядом. Что больше нет вокруг приставучих газетчиков и прочих слишком назойливых соотечественников. Это постоянное внимание толпы оказалось тяжким бременем. Но теперь Агату заботило другое бремя – контракт. Она обязана была дописать книгу независимо от своего настроения и самочувствия. “В те дни я действительно превратилась в профессионала, – читаем мы в “Автобиографии”, – в отличие от любителя, профессиональный писатель пишет не только по желанию. Ты должна писать, даже когда тебе неинтересно то, о чем ты пишешь, и более того: даже если все получается не так, как хотелось бы”.

Когда человеку приходится сочинять что-то через силу, его раздражает любой пустяк и мешает решительно все. Больше всего проблем было с дочкой. Только Агата собиралась продиктовать Карло очередную порцию текста, тут как тут появлялась Розалинда и с укором на них смотрела. “Ее взгляд действовал на меня как взгляд горгоны Медузы. Я начинала мямлить и заикаться или повторяла уже записанное. До сих пор не понимаю, как эта несчастная книга все же появилась на свет”.

Как вы понимаете, имеется в виду “Тайна «Голубого экспресса»”.

Розалинде в ту пору было только семь лет, бедняжка томилась от скуки и требовала внимания. Каждые десять минут она приходила проверить, не закончилась ли диктовка. Агата уговаривала дочь: “Послушай, Розалинда, ты не должна нас отвлекать. Мне нужно поработать”.

Ей приходилось вымучивать каждую фразу. Книга была начата еще при жизни Клары, Агата пыталась продолжать ее и после смерти матери, в самые лютые минуты горя, и в то время, которое многие называли потом периодом нервного срыва. Душевные раны были совсем свежими, надо ли удивляться, что легкий авантюрный роман продвигался неимоверно тяжело? Агата позже часто будет повторять, что ненавидит эту книгу. Наверное, виноват в этом не сам роман, а воспоминания о событиях той поры, когда его создавали.

В марте 1928 года он наконец-то был опубликован. Литературный обозреватель нью-йоркской “Геральд трибюн” Уилл Каппи, строгий привереда и насмешник, на этот раз был необычайно милостив: “Тут нет ваших довольно-таки ходульных кошмаров и ужасов, это качественный благородный триллер, написанный по классическим канонам, что и позволяет удерживать внимание нынешних искушенных читателей”. В этот весьма сложный для Агаты момент многие ее друзья оказались не слишком надежными. Поэтому она недолго думая посвятила свою выстраданную книгу “двум самым преданным членам ОПП – Карлотте и Питеру”.

ОПП – изобретенный Агатой “Орден Преданных Псов”, куда допускали только сумевших доказать свою верность в самые тяжкие для Агаты дни. Под Карлоттой подразумевалась Карло Фишер, под Питером – любимый жесткошерстый терьер. Не удостоившиеся чести попасть в ОПП были включены в “Орден Крыс”, это были всякие ничтожные трусы и лицемеры, их оказалось гораздо больше, чем благородных псов.

В том же году были поставлены два фильма по произведениям Агаты, оба немые. Первый продолжительностью 60 минут, снятый в Англии по рассказу “Приход мистера Кина”, опубликованному в 1924 году в журнале “Гранд мэгэзин”. Второй (76 минут) сняли в Германии по роману “Таинственный противник” под названием Die Abenteuer G.m.b.H.[22] Агата никак не отреагировала на эти киноленты, все ее мысли были сосредоточены на другом.

Неотвратимо приближался день бракоразводного процесса, и Агата отчаянно старалась отвлечься, загородившись от этого кошмара дымовой завесой своих сочинительских фантазий. Ей удавалось убедительно демонстрировать окружающим прилив творческого вдохновения. Никто не догадывался, насколько ей тяжело. Она же ни на миг не забывала о том, что скоро не сможет называть себя миссис Кристи. А ей нравилось быть женой. Теперь же придется привыкать к статусу незамужней женщины.

Несколько месяцев были посвящены театру. Дело в том, что драматург Майкл Мортон на основе романа “Убийство Роджера Экройда” написал пьесу “Алиби”. Агата следила за ходом репетиций. Премьера состоялась в мае в “Театре принца Уэльского”. Эркюля Пуаро исполнял Чарльз Лоутон, Агата очень была этим опечалена. Крупный и плотный мистер Лоутон явно не годился для роли изящного щеголеватого сыщика.

Как бы то ни было, бурливая театральная жизнь пришлась ей по вкусу. Агата постоянно спорила с Мортоном, слишком много себе позволявшим. Он, видите ли, решил, что необходимо омолодить Пуаро, превратить его в эдакого неуемного Казанову. А еще он сделал из ее забавного бельгийца шаблонного француза!

Репетиций было много, в перерывах Агата и Лоутон часто наслаждались вместе коктейлями из фруктовой воды с мороженым. Однажды этот актер, известный своим горячим нравом и экстравагантностью, поделился с ней секретом своей успешной карьеры:

“А знаете, очень полезно иногда притвориться самодуром с несносным характером, даже если ты на самом деле человек мирный и тихий. Да, иногда этот образ очень помогает. Люди заранее тебя побаиваются и наверняка говорят друг другу: “С ним надо аккуратнее, лучше его не раздражать. Вы же знаете, какой у него характер, просто бешеный”.

Эдмунд Корк тоже снабжал Агату работой: организовал контракты с несколькими издателями, в том числе и на роман для издательства “Уильям Коллинз и сыновья”. Для этой книги Агата придумала себе псевдоним: Мэри Уэстмакотт. Мэри совсем другой человек, это хорошенькая молодая женщина, которая пишет страстные и драматичные любовные романы. Первой ласточкой Мэри Уэстмакотт стал роман “Хлеб великанов”: про любовь с первого взгляда и неумение понять друг друга, что всегда трагично. Книга выйдет только в 1930 году, но написана была в 1928-м, и Агата потратила на нее много душевных сил. Мэри Уэстмакотт вложила в нее много сокровенного, личного, чего никогда не могла себе позволить Агата Кристи.

Появление Мэри с ее романтическими творениями не отменяло обязательств Агаты: она продолжала сноровисто сочинять истории про убийства. Чаще это были рассказы, шестьдесят фунтов за штуку. Рассказ давал возможность быстро получить наличные деньги, которых постоянно не хватало. Алиментов Арчи не платил, никакой иной поддержки дочери тоже не оказывал. Агата работала титанически. Помимо рассказов появился роман “Тайна семи циферблатов”, где действовали те же герои, что и в “Тайне замка Чимниз”. И на все про все она потратила лишь восемь месяцев! Позже она предпочитала не вспоминать о тогдашней бешеной гонке, внушив себе, что в таком темпе и количестве пишет всегда. Зато путешествие по железной дороге на “Восточном экспрессе” осенью того же 1928 года вспоминала очень часто. Это событие повлекло за собой знаменательные перемены – и в ее писательской карьере, и в личной судьбе.

Агата с детства обожала поезда, но до 1928 года она редко ездила на поездах дальнего следования, все больше на пригородных. Но как можно сравнивать их с великолепными, стильными международными экспрессами? Если честно, наша героиня всегда с легкой завистью смотрела на проносящиеся мимо пригородной станции экспрессы и мечтала, как она тоже когда-нибудь помчится на таком в незнакомые страны, в какие именно – это уже не столь важно.

Розалинду она отдала в закрытую школу “Каледония”, находившуюся в прибрежном городе Бексхилле. Поскольку дочь Агаты была “в высшей степени здравомыслящим ребенком”, девятилетней крошке предоставили самой выбирать, где ей учиться. В “Каледонии” благоразумной Розалинде понравилось, и теперь ее мама могла спокойно отправляться на отдых, хоть до самых рождественских школьных каникул.