Литературная Газета 6241 (37 2009) - Газета Литературка

Сколь бы древней ни была Индия, а от новейших и временами сомнительных литературных тенденций никуда не денешься. Вот перед нами прикинувшийся тревелогом, путевым дневником, старый знакомый - антигламур. Только вместо офисных кьюбов и шикарных клубов - дорожная пылища и странная страна.

"удивительно точная хроника ощущений человека, который попадает на другую планету и учится на ней жить. Если отбросить в сторону привычные атрибуты "молодёжной" прозы, перед нами - путеводитель по Индии духа, летопись перемен в человеке, которые совершаются в экстремальных обстоятельствах", - восторгаются некоторые блогеры. Что тоже в точности соответствует методам продвижения антигламурных шедевров, а вот действительности - далеко не всегда. Ибо отбросить упомянутые атрибуты никак не получится, текст просто замешен на них.

Книга подаётся как строго документальное повествование, и весьма вероятно, что авторы в Индии действительно были - в тексте много деталей, которые из путеводителей не почерпнёшь. Но сплин офисного планктона так густо сконцентрирован в этом небольшом, но увесистом томике, что становится странно, зачем герои (будем всё же разделять персонажей, странствующих по Индии, и носящих те же имена авторов текста) вообще куда-то поехали. Кто их гнал - кризис? Да про него тогда ещё не слышно было. Поиски смысла жизни? Тоже непохоже. Хотя нет, смысл-то они ищут, но почему-то находят всё время лишь бухло и травку. И слабость человеческая господствует над путешественниками: собрались покурить, так непременно обкурились до разноцветных чёртиков, выпить - значит, надрались до потери пульса, документов и даже сандалет. И люди, как водится, сплошь отвратительны. Вот выходят из самолёта "какие-то престарелые мужички с зализанными на лысину редкими волосами, в серых костюмах и каким-то значком в петлице, похожие на депутатов из дотационного региона; за ними следуют ожиревшие рыхлые мадамы за пятьдесят, в кожаных юбках и обтягивающих блузках; далее выползают тощие общёлканные кислотники; молодые девки в топиках и джинсах; быки в спортивных костюмах". Знакомая такая антигламурная атмосфера!

"То, что нужно протухшему и скукожившемуся! - захлёбывается тем временем от счастья очередной блогер. - Книга ёрзает на месте, настолько живая". Хм, получается прямо по известной пародии "я за книжку - та бежать больше коноплю такую я не буду покупать".

Вот герои проживают в Варанаси, "городе мёртвых" на берегу священного Ганга, постигая смысл жизни упомянутыми выше способами, благо с бхангом проблем нет. И, созерцая очередную церемонию сожжения покойника, один из рассказчиков видит, как женщина в "красивом синем сари" бросается в пламя, и начинает слегка переживать, что у него такого горя никогда не будет. И всё. Ни намёка на шок, ни мысли о том, что обычай самосожжения вдов в Индии попытались запретить ещё англичане 180 лет назад, однако тщетно. Даже недавно принятый индийским правительством суровый закон пока ещё не в силах полностью искоренить жестокую традицию. Впрочем на глазах у лениво рефлексирующего героя бедняжку всё же успевают вытащить из пламени. Впору было бы облегчённо вздохнуть и задуматься о том, что к древним причинам "сати", ужасу беззащитности перед врагом и вере в искупление такой смертью грехов всей семьи нынче присоединилась чужая жажда наживы. Случается, что дельцы, неплохо зарабатывающие на продаже открыток с портретами "святых вдов", обещают вознаграждение родственникам, если те уговорят женщину взойти на погребальный костёр.

Но рассказчикам нет дела до подобных деталей. Им вообще ничего не интересно. "Зачем вертеть свою жизнь, приглядываться к ней, проверять? Её не купишь и не подаришь, она не может нравиться или не нравиться, на ней нет пробы, и она не играет на свету". А книга в итоге похожа на хаотичную подборку сырого материала, который, наспех пригладив, запихнули под обложку, не обдумав, не переработав.

АПОКРИФЫ ДЛЯ ХАКЕРА

Наташа Лайдинен. Индия глазами русского Шивы. - М.: Рипол Классик. - 256 с.

Книга, во многом родственная предыдущей, даже индийские города и некоторые особо колоритные местные персонажи описываются те же. И тоже стилизовано под автобиографический рассказ. Но на сей раз перед нами пример того, как материал был переработан, расплавлен и залит в художественную форму. Сюжет, наделённый некоторой мелодраматичностью, не вредит тревелогу, разворачивающему перед читателем картины индийских красот и безобразий.

Причины, заставившие героя книги, хакера с ником Шива, ринуться прочь от родных северных краёв, поуважительнее антигламурного варианта "и скучно, и грустно, и холодный климат надоел". То есть ему-то в начале книги очень даже грустно. А как иначе, если на работе обидели, не дав повышения (должность понадобилась начальственному сынку), девушка обозвала лузером и ушла, и вдобавок компетентные органы заинтересовались хакерскими проделками Вот он и умчался в Индию, купив визу и билеты на самолёт втридорога, лишь бы поскорее. В самолёте по пьяни стал цепляться к людям, направляющимся в ашрам, получил по лбу перстнем от их предводителя - и дело кончилось тем, что хакер Шива двинулся вместе с искателями просветления. Ему же было всё равно, куда идти по Индии. Поначалу это был сравнительно свободный и в чём-то приятный выбор, но когда новоиспечённый паломник в местном поезде лишился не только навороченного ноутбука, то есть доступа к Интернету, но и всех документов, стало ему уже категорически не по себе. Идти сдаваться в консульство?.. Нет, Шива, собрав скудные на тот момент запасы философского отношения к жизни, сказал прости-прощай предметам материальной культуры, связывавшим его с милой родиной, помаялся и принялся жить как живётся. То жил в ашраме, то путешествовал - сначала на сбережённое, потом обнаружил, что и в Индии компьютерщик-железячник может понадобиться, вот и заработок появился. Герой, когда-то взявший ник Шива исключительно за звучность, начинает-таки постигать древнюю мудрость, вовсе не впадая при этом в фанатизм. И знать не знает, что на родине он уже числится великим индийским гуру русского происхождения. А когда узнаёт, то не шибко впечатляется. "Наверное, кто-то ставит галочку в списке стран, которые посетил, и ездит только по главным достопримечательностям: Агра, Дели, Джайпур. Кто-то из более продвинутых хочет увидеть ашрамы, пообщаться со святыми, на скорую руку "очиститься" и "подзарядиться". В основном это всё попса. Многие хотят аюрведы, которая сейчас в моде"

Христианские апокрифы в книге мирно соседствуют с Бхагавадгитой. Конечно, всё это можно почерпнуть из других источников, но поданное с точки зрения человека, который до недавнего времени видал большую часть духовных ценностей известно где, впечатляет сильнее. Тем паче что доказать историчность странствий Христа по Индии весьма затруднительно, а когда об этом рассуждает не учёный, а герой книги, только что услышавший апокрифическую историю от отчаянного фотографа, вместе с которым только что, изрядно рискуя, пробирался к могиле пророка Иссы в Кашмире Впечатляет, в общем.

Параллельно с процессом обретения мудрости раскручивается сюжетная линия с нехитрым и самым что ни на есть традиционным набором ценностей и идей. Доброта, может, и не защищает от пакостей, но помогает легче переносить их. Заповеди лучше не нарушать. Семья и любовь - это вообще святое. Вот только чтобы понять это, персонажу пришлось немало пережить и многое отринуть. Странный он? Или, наоборот, всё нормально, так и должно быть? "Кто такие нормальные люди? Нормальность - категория условная Когда-то я и подумать не мог о том, что буду жить так, как сейчас. А теперь не могу представить, как вернусь обратно в прошлую жизнь"

КЛОУН-УБИЙЦА НА ФОНЕ ТЕРРОРА

Салман Рушди. Клоун Шалимар. - СПб.: Амфора. - 512 с.

В том самом Кашмире, где находится могила пророка Иссы, происходят события, на которых построен роман Салмана Рушди "Клоун Шалимар". Это могло бы напоминать Ромео и Джульетту, только со счастливым финалом - религиозная рознь отступает перед силой искреннего чувства, юные влюблённые соединяются в счастливом и законном браке, а оба семейства решают проблему верности традициям очень просто: играют две свадьбы подряд, одну по одним обычаям, вторую по другим. И казалось бы, жить им теперь поживать да радоваться жизни и радовать своим искусством других, поскольку происходят герои из семей потомственных актёров.

Ан нет Салман Рушди давно приобрёл репутацию автора, который весьма бесцеремонно обращается с традициями и священными текстами. Поплатился он за подобные фокусы, как известно, большими неприятностями. И этот роман начинается с трагедии и смерти, лишь потом ретроспективно проявляются картины былой безмятежности, хотя читатель уже знает, что добром это не кончится.

В этом романе Рушди не сам взламывает традиционный уклад, он показывает, как это происходит при столкновении двух цивилизаций. Запад есть Запад, Восток есть Восток Киплинг уверял, что лишь доблесть и мужество стирают все различия. Но где ж на всех доблести-то напастись, нет её в мире в таких количествах, на всех точно не хватит Между жерновами оказываются обычные, в общем-то, люди. А две цивилизации, каждая со своей моралью или отсутствием оной (то по меркам своим, то по чужим), - это столкновение пострашнее скандальной истории о том, как индусскую девочку и мусульманского мальчика застукали пусть за невинной беседой, но в уединении. Другой вопрос, что трагичности и катастрофичности столкновения немало поспособствовали лихие сочинители наподобие самого Рушди. Нельзя качнуть маятник в одну сторону, в область вседозволенности, объявить уважение к святыням оковами, мешающими свободе искусства, и рассчитывать, что он не качнётся в обратном направлении, превращаясь в смертоносный маятник-бритву Эдгара По.