Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах - Ольга Бухина

Ролинг умело творит свою параллельную вселенную, Хогвартскую школу. Здесь есть все, чего ни пожелаешь: полное описание места действия, событий, происходящих день ото дня, расписание занятий, еда, включая грандиозные пиры каждого сезона, подолгу длящиеся и в самих книгах, и в экранизациях, начиная с самой первой (2001), где столы просто ломятся от всякой всячины.

Еда действительно очень важна для придания реальности литературной вселенной. Когда читаешь описание хогвартских пиршеств, слюна так и капает, и воображаемые яства еще сильнее затягивают в реальность мира, умело нарисованного Ролинг. И даже в последнем фильме, где уже не до пиров, полная победа обозначена если не едой, то питьем – каждый выживший после страшной битвы с Волан – де – Мортом и его приспешниками сторонник Гарри сразу же получает кружку чего – то явно вкусного и горячего.

Раздел IV

Герои и героические деяния

Глава 31

Утята и зверята

Увы! К чему оставлена я от вас обоих в таком малолетстве и совершенном сиротстве! Не была бы я, конечно, в таких смутных обстоятельствах, когда б оба вы были еще вживе.

В детской литературе для самых маленьких мир животных представлен весьма разнообразно. Тема зверей – сирот заслуживает отдельного рассмотрения. Тот факт, что героем – протагонистом выступает одушевленный и часто говорящий зверь, ведущий себя почти как человек, ничего принципиально не меняет. Начало, конечно, положено Гадким утенком (1843)[322] Ханса Кристиана Андерсена, очевидно, оставшимся сиротой и «усыновленным» утиной семьей.

Сколько бы шишек на него ни валилось, он до самого конца остается все тем же незлобивым созданием, совершенно уверенным в своей собственной никчемности и безобразности. Поначалу приемная мать его защищает, но и она постепенно от него отворачивается. Волшебным помощником Гадкого утенка становится сама Природа, которая в свое время позаботится о том, чтобы он превратился в прекрасного лебедя. Ему, в сущности, ничего для этого делать не надо. Бесчисленные обиды и несчастья не изменяют добросердечия его натуры, поэтому, превратившись в лебедя, «он был счастлив, но ничуть не возгордился. Ведь доброму сердцу чуждо высокомерие. Он помнил то время, когда все его презирали и преследовали»[323].

Другой классический пример – «Бемби» Феликса Зальтена (1923). Поначалу робкий, хотя совсем не так уж рано оставшийся без матери олененок после многих страшных приключений превращается в могучего красавца – оленя, лесного царя. Но пока Бемби еще малыш, мать часто оставляет его, учит его обходиться без ее помощи, поэтому еще гораздо раньше ее гибели создается впечатление, что он сирота. Бемби часто оказывается один и должен научиться сам справляться с одиночеством и страхом – именно в этом его сиротство и заключается. Страхи маленького олененка передаются маленькому читателю, он тоже чувствует себя всеми покинутым сиротой и должен научиться тому же самому – не бояться. Кроме матери у Бемби, конечно, тоже есть помощник – наставник, не раз спасающий беспомощного олененка. Это один из отцов, главный вожак, который обращается к Бемби «сын мой». В розовом свете диснеевского мультфильма история олененка сделалась куда более простой и сентиментальной, и популярный мультфильм (1942) Диснея практически вытеснил книжный образ Бемби.

В «Рассказах о животных»[324] канадского писателя Эрнста Сетон – Томпсона сказка и антропоморфизм отступают, жестокость реальной жизни выходит на первый план, тут уже, увы, нет места помощникам: осиротевшему медвежонку Уэбу приходится рассчитывать только на самого себя и на свою смекалку в нескончаемой войне с охотниками, их ружьями и капканами. Другой канадец, Серая Сова (Вэша – Куоннэзин), в своей книге «Саджо и ее бобры» (1935) рассказывает историю двух осиротевших бобрят Чикени и Чилеви. Родителей бобрятам заменяют индейская девочка Саджо и ее старший брат, сами полусироты. Они стали семьей и защитниками крошечных беспомощных созданий, а папа – индеец по мере сил заботится и о своих детях, и об усыновленных бобрятах. Хотя у него не всегда это получается. Один из бобров продан в городской зоопарк. Жизнь – жестокая штука; чтобы спасти бобренка, детям приходится отправиться в далекое путешествие. Тяготы и невзгоды, с которыми сталкиваются и дети, и бобрята, вполне реалистичны, но дети не сдаются, как бы ни было трудно. В конце концов с помощью множества добрых людей маленький бобренок спасен.

В произведениях для самых маленьких без сказки все же не обойтись, особенно в знаменитой французской серии об осиротевшем слоненке Бабаре[325], начатой в 1931 году Жаном де Брюноффом и продолженной его сыном Лораном де Брюноффом. Маму Бабара убили охотники, и малыш едва – едва уцелел. Он попадает в большой город, одинокий и беззащитный сирота. В роли помощницы выступает богатая старая дама, которая дает слоненку свой кошелек, покупает костюм, приглашает домой и даже платит за его обучение. Бабар возвращается в джунгли и становится королем слонов. Он заботится о своих подданных, прививает им цивилизованные привычки, учит их носить элегантную европейскую одежду. Вместе с женой Селестой он путешествует по свету, у них рождаются дети. В одной из книг Король Бабар вынужден защищать свое королевство от воинственных носорогов. Но все кончается хорошо, и старая дама счастливо живет в королевстве на правах почетной советницы.

Книги о Бабаре невероятно знамениты во Франции и многих других странах. А литературоведы ведут жестокий спор о том, не транслирует ли «Бабар» идеи неоколониализма, патерналистского подхода европейцев к тем, кого они считают ниже себя по уровню развития. Что это – очередная история о превосходстве европейской цивилизации над жизнью дикарей? В таком случае надо ли его читать современным детям? Раздаются даже призывы «сжечь» вредные книги. Известный американский литературный критик Адам Горник пишет: «Те, кто хотят сжечь “Бабара”, не замечают настоящего содержания этих книг. Созданная Брюноффами сага – не подсознательное выражение французского колониализма, а вполне осознанная комедия о том, чем себя воображает французский колониализм»[326].

Другое существо из джунглей, медвежонок Паддинг– тон (1958) Майкла Бонда, незамедлительно обретает семью, когда мистер и миссис Браун подбирают его на Паддингтонском вокзале в Лондоне (отсюда и его имя). Медвежонок прибыл (нелегально) из Дремучего Перу, где он, очевидно оставшись сиротой, жил с престарелой тетушкой. Мария Николаева характеризует медвежонка Паддингтона как «архетипического найденыша»[327] со счастливой судьбой. Все, включая двух детей и миссис Берд, которая ведет в семье хозяйство, балуют его по мере сил и возможностей. А он платит приемной семье благодарностью и заботой, хотя забота часто превращается в очередную проказу. Эта книга продолжает «колониальную» тематику: в Паддингтоне есть что – то от дикаря, он попал в город из дикой природы, и его надо «очеловечить», всему научить – и это обязанность его приемных родителей, своего рода «бремя белого человека». Но вместе с тем это просто очаровательная сказка.

Поросенок Уилбур, герой «Паутинки Шарлотты» Э. Б. Уайта (1952), тоже в некотором роде сирота. Однако и ему везет на приемных мам. Сначала это девочка Ферт; она спасла родившегося совсем маленьким поросенка от неминуемой гибели и выкормила его молоком из бутылочки. Потом его как бы усыновляет паучиха Шарлотта. Она становится верным другом маленькому поросенку, томящемуся в одиночестве, и спасает его от неминуемой гибели. Она даже, как настоящая мама, поет ему колыбельную песенку. И после ее смерти остаются детки, маленькие паучки, новые сестры названого брата – поросенка.

Одиночество сироты – очень важная тема. Герои «Дженни» (1950) Пола Гэллико – кошка и мальчик, превратившийся в кошку, каждый замкнут в своем одиночестве. Оба они – фактические сироты, Дженни разлучили не только с мамой – кошкой, но еще и с девочкой, у которой она счастливо прожила три года, и она возненавидела людей. У Питера нет никакой возможности вернуться к папе с мамой, ведь теперь он не мальчик, а кот. Вот и остались они вдвоем и научились помогать друг другу, защищать друг друга, вылизывать друг друга, выполняя главное правило кошачьей жизни: «Когда тебе трудно – мойся»[328]. Кошка Дженни учит Питера, ставшего котом, всем кошачьим премудростям, и конец у этой истории, в общем и целом, счастливый: Дженни находит свою прежнюю хозяйку, а Питер снова становится мальчиком.

Продолжим кошачью тему всем известным произведением советской литературы. В сказке – пьесе Самуила Маршака «Кошкин дом» (1922) котята – сироты никак не могут рассчитывать на помощь богатой и противной тети – кошки, однако после пожара в ее доме роли почти мгновенно переворачиваются, и котята становятся помощниками и спасителями жестокой тетушки, которая теперь готова на все: «Я буду вам вторая мать. Умею сливки я снимать. Мышей ловить я буду. Мыть языком посуду»[329]. Так что котята, по доброте душевной пустившие к себе погорельцев, все – таки обретут новую родительницу и даже кого – то вроде папы в виде Кота Василия.