Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах - Ольга Бухина

Литература этого типа, как, например, «Лучшая семья в мире» Сусанны Лопес (2008), только – только начинает проникать к российскому читателю. Но тема усыновления в России обсуждается все чаще и чаще, и, как только появляется тема, появляется и книжный ответ. Книжка Дины Сабитовой «Сказки про Марту» (2011)[284] – первый опыт такой книги на русском языке. По словам самой Сабитовой, книга «писалась под заказ. Передо мной была поставлена конкретная задача. На Западе существует такой тип литературы для приемных детей, который позволяет детям осознать себя через идентификацию с героем книги. Но историй о том, как ребенок попадает в семью, как он в ней адаптируется, – нет. А приемным семьям такие истории нужны. Ведь если ребенок маленький и родители хотят с ним говорить на эти темы, ничего лучше, чем сказка, не придумаешь»[285]. И эта книжка – действительно прекрасное пособие для родителей с приемными детьми и просто чудесная сказка.

Замечательно иллюстрированная книжка – картинка Дины Сабитовой, строго говоря, не про людей, а про кошек, вернее, про котенка Марту, которую родители взяли из Дома котят. Однако здесь аллегория слишком прозрачна, и котенок Марта не воспринимается, в сущности, как котенок, она просто маленькая шаловливая девочка. Приемные родители так любят Марту, что она с полным правом утверждает, что она не потерялась, а нашлась. И когда возникают проблемы, Марта совершенно уверена: «Мама и папа потерялись, но они обязательно найдутся. А я их буду тут ждать. Они непременно найдутся, потому что они один раз уже нашлись!»[286]

Но книги о сиротах читаются и должны читаться детям не только в тех случаях, когда их усыновили. «Цирк в шкатулке» Дины Сабитовой (2011) – еще один прекрасный пример книги о сироте. Это тоже сказка, но уже про людей. Впрочем, нет, не только про людей – еще про лошадей, ослика и собачек. Главный ее герой – сирота и математический гений Марик, сбежавший из приюта прямо в цирк. Сбылась его мечта, «и вот теперь Марик был сыт, и кругом был цирк, а не опостылевший приют»[287]. Правда, приют тоже был не совсем обычный – маленький, как семья, где у каждого ребенка своя комната и даже с занавесками. Но и в таком приюте не хватает самого главного – любви и колыбельной на ночь. Вот и принцесса Карамелька, у которой есть и папа – король, и мама – королева, страдает от того же: работающая министром финансов мама забыла, что ребенка надо не только воспитывать, но и любить, а папа настолько загружен государственными делами, что не удосужился проверить, поет ли мама на ночь колыбельные дочке.

Эта книжка о том, кто и как может прийти на помощь одинокому ребенку. В сказке «волшебным помощником» сироты Марика становится целый цирк во главе с самим директором. Ибо по законам этой немного сказочной страны «любая организация, будь то фабрика, спортивная команда, театр или цирк, может взять шефство над детьми, оставшимися без попечения родителей»[288]. И сирота, обретя силу и поддержку, теперь сам может, хотя бы отчасти, помочь принцессе. Все кончается хорошо, потому что в помощниках, волшебных и обыкновенных, в этой истории у детей недостатка нет.

В удивительном рассказе о другом сироте, маленьком итальянце Пепино, тоже не обходится без зверей. В книге «Ослиное чудо» (1951) американского писателя Пола Гэллико ослица Виолетта – единственный друг Пепино. Но она тяжело больна. Пепино один на свете, и «Виолетта – и мать ему, и сестра, и подружка, и помощница»[289]. Только святой Франциск, покровитель всех божьих тварей, может спасти Виолетту. Но чтобы добраться до гробницы святого, надо сначала добраться до Папы – чудом. И чудо происходит.

Иногда в книге темы сиротства впрямую нет (хотя она, как говорится, «висит в воздухе»), а вот в фильме по книге сиротство героя вдруг выступает на первый план. Подобная перемена обеспечивает фильму гораздо больше степеней свободы, позволяет большую авантюрность сюжета. Так получилось с историями о Мадлен. В парижской школе – пансионе живут двенадцать маленьких девочек, и из них самая озорная – Мадлен. Первая книжка вышла в 1939 году. Ее автор Людвиг Бемельманс написал замечательные стихи и нарисовал чудесные иллюстрации с многочисленными видами Парижа. Книжка полна забавных приключений этой маленькой проказницы. С Мадлен все время что – то случается: то у нее приступ аппендицита, то она в речку упадет, то поссорится – задружится с соседским мальчиком, сыном испанского посла. Из семи книг серии в России пока вышли три: «Мадлен», «Мадлен и собака» (1953) и «Мадлен в Лондоне» (1961).

Книги эти стали настолько популярны, что по ним сняты кинофильм, серия телепередач, несколько мультфильмов, ставятся спектакли. В самом известном фильме «Мадлен» (1998) ясно говорится, что у девочки родителей нет, они умерли. Школа становится ее семьей и домом: директор пансиона, мадмуазель Клавель, заменяет ей мать. Но школу должны закрыть, всех девочек заберут родители, и только Мадлен некуда идти. Впрочем, школу удается отстоять, и у Мадлен снова есть надежный дом.

Подобная история приключилась и с «Отважным мышонком Стюартом Литтлом» (1945) Э. Б. Уайта. Стюарт – мышонок, живущий в человеческой семье; в книге он родной сын, хотя совсем не похожий на родителей, в отличие от старшего сына Джорджа, мальчика обычного размера. Он, конечно, не сирота, но в конце концов уходит из дома на поиски приключений. А вот в фильме (1999) Стюарт – приемыш. Джорджу очень хочется заполучить братишку, вот родители и берут из приюта маленького мышонка. Сначала Джордж не вполне доволен младшим братом, но потом выясняется, что у того множество неоценимых достоинств. Все бы хорошо, но на свете есть кошки, и их немало.

Глава 28

«Еврейское счастье»

Sometimes I feel like a motherless child…

Давайте опять ненадолго вернемся в прошлое. Ситуация еврейских сирот была особенно тяжела из – за тяжелого положения евреев в Европе в разные периоды истории. Это и антисемитизм, и гонения на евреев в царской России, и Холокост. Положение еврейских сирот и их полная зависимость от благотворителей в дореволюционной России нашли свое выражение в одной из книг трилогии Александры Бруштейн «Дорога уходит в даль…» (1956–1961)[291]. Автор вкладывает следующие слова в уста злого и жадного богача, отказывающегося подавать на благотворительность: «Подумаешь! Что, от моего полтинника у ваших сирот вырастут новые папы и мамы?»[292]

У самой Бруштейн тема сиротства вообще и еврейского сиротства в черте оседлости затрагивается мельком. Это книга о счастливом семейном детстве. Но и в ней есть сироты: хотя приехавший в город учиться мальчик Пиня, которого семь чужих семей кормят обедом по очереди, скорее всего, временный сирота, его родители остались где – то там в местечке. Без настоящих сирот тоже не обходится, хотя каждый из них находит семью. Леня и Тамара усыновлены доктором Иваном Константиновичем Роговым, потерявшая отца соученица Катя Кандаурова тут же попадает в любящую семью Фейгель. Есть и полусироты, как бедная девочка Юлька, воспитываемая матерью – одиночкой, но и у нее скоро появляется любящий отчим. Многие подруги главной героини Сашеньки растут в неполных семьях, но и в этих семьях матери (бабушки) и дочери связаны крепкой любовью[293].

А вот у Шолом – Алейхема сиротство становится центральным мотивом его, может быть, наиболее известного произведения «Мальчик Мотл» (1916). Здесь сиротство веселое, задорное, неунывающее, хотя и отягощенное ужасающей бедностью. Впрочем, Мотл – не вполне сирота, после смерти отца у него остается мать и заботливый, хотя и не скупящийся на подзатыльники старший брат – он не один на белом свете. К тому же еврейская община его жалеет, никто не ругает мальчика ни за кражу яблок, ни за другие многочисленные проделки – сироту ругать нельзя. Сиротство приносит Мотлу желаемую свободу, теперь не нужно ходить в хедер, и «начало повести, несмотря на все сложности, с которыми сталкивается Мотл, идиллично»[294]. Община играет важнейшую роль во взаимоотношениях сироты с окружающим миром; даже если бедняки – соседи и не в силах помочь делом, в сочувствии недостатка нет. В результате Мотл гордится своим сиротством, словно отличием каким – то, чуть ли не наградой.

«Мальчик Мотл», однако, скорее книга о детстве, чем книга для детей. У Михаила Штительмана в «Повести о детстве» (1938) главный герой Сема по прозвищу Старый Нос живет хоть и без родителей (его отец в тюрьме за революционную деятельность), но с бабушкой и дедушкой, его любят, о нем заботятся родные люди. И в развитии сюжета акцент постепенно переходит с мотива отсутствия родителей на главные темы книги: отход от еврейства[295] и притяжение революции, той самой, которая, как мы уже видели, оставила после себя немало сирот, но при этом позволила многочисленному еврейскому населению России избавиться от местечковой жизни. Тема еврейских сирот и ухода из местечка в революцию – одна из главных в рассказах Самуила Годинера, погибшего на войне советского писателя, писавшего в 1920–1930–х годах на идише.