Риф, или Там, где разбивается счастье - Эдит Уортон

— Расскажи мне, что именно ты сказал, — услышал он просьбу Анны; и с неожиданной решимостью заявил:

— Я прекрасно понимаю, что чувствует твоя свекровь.

Заявление это, будучи произнесено, казалось куда менее значительным, чем когда он повторял его про себя; и Анна ответила, не удивившись:

— Конечно. Ее чувства естественны. Но мы со временем переубедим ее. — Под каплющим куполом она приблизила лицо к его лицу. — Разве не помнишь, что ты сказал позавчера? «Вместе мы обязательно сможем помочь ему!» Я передала это Оуэну, так что ты связан обещанием и отступать нельзя.

Позавчера! Неужели еще так недавно жизнь казалась настолько простой, чтобы, находясь в своем уме, отважиться на подобные уверения?

— Анна, — спросил он резко, — почему тебя так волнует эта женитьба?

Она остановилась и повернулась к нему:

— Почему? Но я же объяснила тебе — или, скорее, тебе и объяснять не пришлось, ты был полностью согласен с моими доводами!

— Тогда я не знал, на ком Оуэн хочет жениться.

Слова вырвались помимо воли, и в голове прояснилось. Но ее логика держала его в своем плену.

— Вчера ты знал — и уверил меня, что тебе нечего сказать…

— Против мисс Вайнер? — Это имя, однажды произнесенное, вновь и вновь звучало в ушах. — Конечно, нечего. Но это не обязательно значит, что я считаю ее подходящей парой для Оуэна.

Анна ответила не сразу. А когда заговорила, это был вопрос:

— Почему ты не считаешь ее подходящей парой для Оуэна?

— Ну… мне кажется, мадам де Шантель не так уж не права, как ты думаешь.

— Ты имеешь в виду то, что Софи была секретаршей миссис Мюррет, а до этого служила у людей по фамилии Хоук? Потому что, насколько Оуэн и я понимаем, это самое серьезное обвинение против нее.

— Тем не менее понятно, что не о такой паре для внука мечтала мадам де Шантель.

— О, превосходно… если это все, что ты имеешь в виду.

Впереди показалась сторожка, и Анна ускорила шаг.

Он молча поспешал за ней, но у ворот она остановила его вопросом:

— Это действительно все, что ты имеешь в виду?

— Конечно, — услышал он свой голос.

— В таком случае, думаю, мне удастся убедить тебя — даже если я, не в пример мадам де Шантель, не смогу рассчитывать на помощь Эверардов! — Она обратила к нему счастливый смеющийся взгляд, временами омывающий ее лицо, как светлый ручей.

Дарроу смотрел, как она спешит по тропинке, окаймленной мокрыми хризантемами, и входит в сторожку. Она скрылась внутри, а он принялся расхаживать взад и вперед под моросящим дождем, ожидая, не будет ли нужно передать какое-то сообщение в дом; и спустя несколько минут она снова появилась.

Ребенок, сказала она, пострадал серьезно, но неопасно, и деревенский доктор, который был уже здесь, попросил передать хирургу, вызванному из Франкея, чтобы тот взял с собой определенные инструменты. Оуэн отправился на автомобиле за хирургом, но еще было время связаться с тем по телефону. Доктор вдобавок просил принести бинты и дезинфицирующие средства, какие есть в Живре, и Анна велела Дарроу передать мисс Вайнер, которая знала, где все это хранится, чтобы она отправила кого-нибудь из слуг на велосипеде доставить необходимое в сторожку.

Дарроу, спеша с этим поручением, сразу подумал о появившейся возможности поговорить с Софи Вайнер. Что он скажет, он не знал, но сейчас, как никогда, был момент для разговора необходимого и окончательного. Вряд ли появится другая возможность поговорить с ней незаметно.

Он предполагал, что найдет ее со своей ученицей в классной комнате, но слуга сказал ему, что Эффи уехала со сводным братом во Франкей, а мисс Вайнер еще у себя в комнате. Дарроу велел слуге передать, что у него для нее послание из сторожки, и секунду спустя услышал ее шаги на лестнице.

XX

Трепещущий быстрый взгляд приближающейся девушки показал, что она поглощена тою же мыслью, что и он. С механической точностью он передал ей распоряжение Анны, и она повторила за ним слово в слово, внимательно, как ребенок, не уверенный, что все понял. Затем убежала обратно наверх.

Дарроу задержался в холле, не зная, собирается ли она вернуться, но внутренне уверенный, что вернется. Наконец он увидел, как она спускается по лестнице уже в шляпке и жакете. Струйки дождя продолжали стекать по окнам, и, чтобы что-то сказать, он поинтересовался:

— Ты сама собираешься нести это в сторожку?

— Я уже отправила слугу со всем, что нужно, но подумала, что миссис Лит может понадобиться моя помощь.

— Она не просила, чтобы ты приходила, — возразил он, думая, как бы удержать ее; но та решительно ответила:

— Я лучше схожу.

Он открыл и придержал дверь, поднял зонт и последовал за ней. Когда они спускались с крыльца, она оглянулась на него:

— Ты забыл надеть дождевик.

— Он мне не понадобится.

Она была без зонтика, и он раскрыл свой и протянул ей. Она отказалась, пробормотав благодарность, и пошла вперед под легкой моросью, а он держал зонт над головой, не предлагая ей спрятаться под ним.

Поспешно и молча они пересекли двор и зашагали по аллее. Они прошли треть пути, прежде чем Дарроу отрывисто сказал:

— Не честней было бы, когда мы разговаривали вчера, сказать мне то, о чем я только что услышал от миссис Лит?

Она резко остановилась, с удивлением глядя на него.

— Честней?..

— Знай я, что твое будущее уже устроено, я бы избавил тебя от своих бесплатных советов.

Она медленно двинулась дальше и через несколько шагов ответила:

— Вчера я была не вправе говорить об этом. Я собиралась рассказать сегодня.

— Я не упрекаю тебя в отсутствии доверия. Только, если бы ты сказала, я был бы больше уверен, что правильно понял тебя вчера.

Она не спросила, что он подразумевает под «правильно понял», и он увидел, что слова, сказанные ею вчера при расставании, живы в ее памяти, как и в его.

— Тебе так важно быть уверенным?

— Естественно, не тебе, — ответил он с невольной резкостью.

Поразительно, но факт, что в эту минуту его непосредственную цель — поговорить с ней — затмило возмущение, вызванное намеком, будто его так мало интересовала ее судьба. Тогда что же такое было его чувство к ней? Не далее как несколько часов назад она занимала его мысли так же мало, как волновала чувства; но сейчас старые дремлющие инстинкты пробудились… Ветер швырнул пригоршню дождя ему в лицо и, подхватив шляпку Софи, едва не сорвал с растрепавшихся волос. Она подняла руки к голове знакомым движением… Он шагнул ближе и поднял над ней зонт…

Она вошла в сторожку, а он остался ждать снаружи. Дождь поливал его; он дрожал от сырости и топтался на каменных плитах дорожки. Ему показалось, что она целую вечность находится внутри, но наконец дверь отворилась и выпустила ее. Он заглянул в дом, думая увидеть Анну, но никого не заметил; однако простое ощущение ее близости совершенно изменило его настроение.

Ребенок, сказала Софи, чувствует себя неплохо, но миссис Лит решила дождаться хирурга. Дарроу посмотрел в сторону ворот и увидел за ними старомодную коляску доктора, стоящую у обочины.

— Давай я попрошу докторского кучера отвезти тебя, — предложил он, но Софи отказалась:

— Нет, я пешком. — И они вместе направились к дому.

Она не выказала удивления, что он не остался у сторожки; и снова они молча шли под дождем. Она приняла предложение укрыться под его зонтом, но старательно следила за тем, чтобы не касаться его на быстром ходу даже рукой, и, заметив это, он понял, что она, должно быть, взволнована его близостью.

— Я одно имел в виду только что, — начал он, — тебе следовало быть уверенной в том, что я желаю тебе добра.

Она как будто взвешивала его слова.

— Уверенной для чего?

— Немного больше доверять мне.

— Я уже сказала, что вчера не вольна была говорить.

— Хорошо, ну а сегодня могу я поговорить с тобой?

Она надолго замолчала, а когда заговорила снова, то так тихо, что ему пришлось наклониться к ней, чтобы услышать ответ.

— Не представляю, что ты можешь сказать.

— В любом случае здесь говорить неудобно. А в доме — не знаю где. — Он огляделся под дождем. — Зайдем на минутку в домик над родником.

Справа от подъездной дороги, под деревьями, стоял маленький оштукатуренный павильон, увенчанный балюстрадой, опирающейся на своды из дряхлого кирпича над ступенями, спускающимися к роднику. Другие ступени вели, изгибаясь, наверх к двери. Дарроу поднялся по ним и, отворив дверь, вошел в небольшое круглое помещение, увешанное бумажными полосами, на которых виднелись призрачные выцветшие фигуры китайцев в плавных позах. На полу из красной глазурованной плитки стояло несколько черных и золотистых плетеных стульев и шаткий столик, лак на котором потрескался.