Семнадцать каменных ангелов - Стюарт Коэн

Заказывая билет для возвращения в Вашингтон, Афина в первый раз ощутила беспомощность и отсутствие перспективы на будущее. Все ее благополучные доклады и объяснения, которые она, как попка, повторит по возвращении в Вашингтон, лишь закамуфлируют оставшийся позади, но прочертивший в ее памяти чадящий и брызгающий искрами след непонятного пребывания Уотербери в Буэнос-Айресе. Французская артистка, жена мультимиллионера, ссора во время танго по поводу достоинств шампанского – все это были эпизоды какой-то иной, чуждой для нее жизни. Но в любом случае эту загадку она оставляет здесь. Последние записки журналиста, если они существовали в природе, никогда не будут найдены, а все остальные источники – это память людей, чьи голоса она никогда в жизни не соберет и не услышит. Последний бросок Уотербери в погоне за успехом растворится в неоконченных историях ее Буэнос-Айреса, ее комиссара Фортунато, ее жизни.

Мигель в последний раз провел с ней вечер. На этот раз сходили в бар «Карлитос» послушать Мелинго, одного из признанных новых исполнителей танго. На комиссаре был тот же комичный пиджак в мелкую клетку, что и на прошлой неделе, но дополненный серого цвета галстуком «аскот» с широкими концами, который придавал ему вид старческой бравады. Она предполагала увидеть его в хорошем расположении духа, но весь вечер настроение у него менялось. То временами он был прежним Фортунато, который переводил ей лунфардо, изображая из себя гида по аргентинским обычаям, то его седые усы и густые пепельные брови обвисали, подчеркивая усталость на его изможденном лице.

– О чем вы думаете, Мигель? – спросила она после одной затянувшейся паузы. – О жене?

Он медленно поднял на нее глаза и выдавил из себя кривую улыбку:

– Если правду сказать, юная вы моя, бывают времена, когда чувствуешь себя совершенно брошенным.

Она потянулась к нему через стол и дотронулась до его руки. Какую бы роль он ни играл в качестве полицейского, он не переставал ей нравиться.

– Мигель, ваша жена не оставила вас. От нее это не зависело. – Следующую фразу она произнесла не без труда: – И я не оставляю вас, Мигель.

– Нет, – пробормотал он. – Бывают времена, когда чувствуешь себя брошенным самим собой.

Она не поняла его, и единственное, что ему осталось сделать, – поднять бокал вина с содовой и выпить без слов, просто так, ни за что.

Глава шестнадцатая

На следующее утро он приехал в «Шератон» один, ему больше не нужен был антураж для подкрепления имиджа, а она надела голубые джинсы для самолета: ей тоже не нужно было наводить профессиональный лоск. Она стояла у стойки кассы, вызывающе молодая и посвежевшая. Подходя к ней, он не смог сдержать улыбки, такое теплое чувство вызывала она у него. Он дотронулся до ее плеча, и она обернулась:

– Мигель! Я знала, что вы приедете пораньше! Вам так не терпится отделаться от меня!

– Нет, дочка. Не верьте, если вам так скажут.

Он нагнулся и поцеловал ее в щеку, на какое-то мгновение перед его глазами мелькнули прямые золотистые волосы Афины. Почему-то в голове всплыла Марсела и пустота его покинутого дома.

Афина тут же сменила тему:

– Обязательно передайте привет Рикардо Беренски, если увидите. Я до него не дозвонилась.

– Обязательно. Думаю, нам с сеньором Беренски есть о чем поговорить.

Он извинился и отошел. Афина заплатила за билет и не спеша направилась к двери, чтобы подождать его там. На улице перед ней раскинулся Палермо-парк, роскошно освещенный лучами утреннего солнца, вокруг высились дома с балконами из кованого железа и причудливыми фасадами. Ей хотелось сохранить это в памяти как можно ярче и живее, своеобразным антидотом упорядоченному течению ее жизни, но стоило ей отвести взгляд в сторону – и величественные черные ограды и лепные украшения города начинали расплываться и таять в тумане. Она сыграла в Буэнос-Айресе свою роль, как раньше разыграла роль, чтобы получить эту командировку, к ней нет никаких претензий. И вот теперь она везет домой нечто суррогатное, и это суррогатное сделается официальной истиной и потянет за собой вереницу отполированных до блеска официальных истин, вроде тех, которыми снабжает провайдер какой-нибудь веб-сайт.

Кто-то позвал ее:

– Афина! Афина!

Слева приближалась фигура в броском зеленом спортивном пиджаке; она сразу узнала Фабиана, он быстрым шагом направлялся к ней. Как всегда, он сиял улыбкой и готовностью предоставить себя в ваше распоряжение.

– Доктор!

Она сама этого не ожидала, но его появление обрадовало ее.

– Фабиан!

Ее обволокло облако его одеколона, и они расцеловались.

– Сегодня вы уезжаете!

– Да, к сожалению.

Он схватил ее руку и с чувством сжал ее:

– Но у меня есть что рассказать вам о деле Уотербери! Прошлой ночью я читал одну из моих книг о том, как пишут сценарии, и мне кажется, я нашел структурный элемент, основополагающий для нашего расследования.

Его навязчивое тщеславие рассердило ее.

– Фабиан, все уже закончено. Богусо признался. Мы нашли орудие преступления, и выдан ордер на арест другого убийцы. Что вам еще нужно?

– Да, в общем так. Но, по-моему, это вовсе не финал. Знаете, больше похоже на акт первый, когда все уже готовы согласиться с очевидным объяснением преступления и тут оказывается, что сыщик находит новые доказательства, которые поворачивают фабулу совсем в другом направлении. Давайте-ка подумаем, какие есть новые доказательства, какие улики еще не исследованы? Какие доказательства не вписываются в эту версию?

Она поглядела на этого странного человечка, с его обличьем альфонса и манерами, позаимствованными из дешевой постановки о Шерлоке Холмсе. Фабиан играл в жизни так, словно гонял в футбол, и, хотя ей уже до смерти надоели его загадочные пасы и притворные травмы, она не могла устоять. В конце концов, она его больше никогда не увидит.

– Ладно, Фабиан. Вот одно: при вскрытии в кармане Уотербери нашли телефонный номер жены Карло Пелегрини. Что это значит?

Фабиан шлепнул себя по лбу:

– Ну конечно же! Миллиардер, там обязательно должен быть миллиардер! И еще мультинациональная корпорация, что-нибудь вроде банка. Североамериканского банка, потому что это для североамериканского рынка и нельзя обойтись без нескольких американцев, чтобы заинтересовать публику, американцев вроде вас и Уотербери. Просто невероятно! Совсем как в моем фильме! – От восхищения он потряс головой. – Я расскажу сейчас, только обещайте, что не украдете! Обещаете? Потому что это принадлежит и моему двоюродному брату в Лос-Анджелесе. Мы оба хотим на этом разбогатеть. Он уже работает над сценарием. Фильм начинается голосом диктора, который рассказывает о писателе-неудачнике, тот с отчаяния решает поставить на кон все – и карьеру, и семью, только бы создать полицейский бестселлер, Policial.

Происходило нечто невероятное. Фабиан сбросил с себя привычную шутовскую маску и заговорил по-английски. Его английский был не очень уверенным, акцент сильным, но она сразу заметила, что слова были тщательно заучены, создавалось впечатление, будто он произносит чужие слова.

– Во время долгого падения я понял, что приходит время, когда воображение пожирает все и принимается за своего хозяина. И вот я в Буэнос-Айресе с пачкой учебников по работе полиции и тремя дешевыми пособиями «Как писать детективы», и я делаю свою последнюю нелепую ставку. – Фабиан наклонил голову, неуверенно улыбнулся и замолчал.

У нее было такое ощущение, будто она падает и у нее из-под ног уходит пол.

– Фабиан, что вы пытаетесь мне сказать?

Настороженное выражение на лице Фабиана не изменилось.

– Здесь, доктор, история становится немного запутанной. В акте втором полагается углубить сюжет, так сказано в учебнике. Если вы этого не делаете, на вас плюют. Как было со второй книгой Уотербери. Он не применил формулы, и его книгу бросили псу под хвост. Это-то и было последней каплей в той цепи разочарований и неудач, которая заставила его ринуться в Буэнос-Айрес по дороге, в конце которой его ждала пуля калибра девять миллиметров. – Он перевел дыхание и, не спуская с нее глаз, медленно выдохнул воздух носом. – Я прочитал протокол показаний из тридцать третьего комиссариата и могу заверить вас, что моя версия в тысячу раз интереснее и основывается на подлинной истории, а не как у Энрике Богусо: – Он буквально сверлил ее глазами, и она в первый раз увидела его cara de policía, непохожее на ту, другую, старомодную, под Муссолини, физиономию, какую ей демонстрировал Фортунато. – Выпьем по кофе?

К ним подошел Фортунато, и Фабиан приветствовал его со своим типичным хохотком:

– Комисо! Феноменально!

Комиссар и не старался скрыть недовольство: