Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

Еще менее ожидаемо то, что лингвисты называют лексической бифуркацией, – явление, при котором некий предмет, идея или действие имеют два значения, в данном случае одно ивритское, другое нет. Необычно то, что иной раз еврейская идея обозначается неивритским словом, тогда как нееврейская несет ивритское выражение. Если орен или давенен, слова нееврейского происхождения, отсылают к еврейским молитвам, обычное идишское слово для молитвы христиан – тфиле тун (на иврите «молитва» – тефила). А иногда германское слово применяется в обиходе, тогда как его ивритский аналог отводится для сленговой альтернативы. Птичьи яйца на идише называются германским словом эйер, но если по-немецки то же слово используется для вульгарного обозначения тестикул, говорящие на идише в этом случае прибегнут к ивритскому бейцим.

На идише по традиции пишут справа налево арамейским квадратным шрифтом, которыми написаны Тора и Талмуд, известным как квадратный ивритский, хотя звуковые значения некоторых букв отличаются. Евреи Центральной Европы не имели доступа к какой-либо иной форме письма. Хотя археологи утверждают, что письменность появилась в древности как инструмент для счетоводов и сборщиков налогов, в варварской Европе грамотность внедрялась Церковью, а чтение и письмо были доступны лишь людям с христианским образованием. Чтение с применением латинского алфавита, а на востоке кириллицы было, таким образом, религиозным христианским актом. Евреи должны были либо использовать алфавит, с которым они уже были знакомы по своим религиозным текстам, либо отказаться от грамотности вообще. До сего дня латинские буквы для некоторых говорящих на идише известны как галхес от ивритского слова галах (буквально «бритые»), обозначающего католических священников.

Разумеется, не обходилось без того, чтобы некоторые или даже многие евреи нарушали правила и тайно брали уроки у дружественного церковника или подслушивали у открытого окна, как дети местного дворянина разучивают Псалтырь, хотя если бы это стало известно, они навлекли бы на себя жесткую критику со стороны руководителей общины. Говорят, что даже в начале ХХ века некоторые эмигранты в США были шокированы, узнав, что их дети должны учиться читать и писать по-английски латинскими буквами. Только после Холокоста, особенно в Соединенных Штатах, на идише стали писать некогда отвергаемым алфавитом религиозных врагов. В течение семи столетий идишская литература писалась исключительно древнееврейскими буквами в соответствии с собственной гордой традицией иудаизма.

Литература

Если первый признак цивилизации – наличие собственного языка, то второй —литературная традиция. По словам историка Барбары Тухман, книги – это носители цивилизации.

Однако самое раннее из известных произведений еврейской литературы на немецком языке написано латинскими буквами. Это наследие поэта Зюскинда фон Тримберга (около 1200–1250), несколько коротких сочинений которого включены в Кодекс Манессе, рукопись XIV века, написанную, по-видимому, в Швейцарии и хранящуюся в Гейдельбергском университете. Там есть и портрет поэта с заголовком Süskint der Jude von Trimperg («Зюскинд, еврей из Тримберга») – иллюстрация, которая интерпретируется как изображение автора в настоящей «еврейской шляпе», который читает свои стихи перед аудиторией, состоящей из священнослужителя, монаха и мирянина. Современный исследователь[102] предлагает другую интерпретацию: картина показывает судебный диспут перед кельнским епископом, сидящим в церемониальном кресле с епископским посохом в руках. Истец изображен в центре картины, обвиняюще указывающим пальцем на еврея.

До этого пункта все обычно: христианин привлекает еврея к суду за некоторое предполагаемое оскорбление. Однако интересно описание предмета спора художником, иллюстрировавшим манускрипт. Зюскинд представлен как самый важный персонаж сцены; слегка отделенный от других, он изображен как красивый бородатый человек в красивом синем плаще с горностаевым воротником, одетый так же роскошно, как сам епископ, а его «еврейская шляпа» украшена золотым листом, напоминающим посох епископа. Здесь изображен не униженный и виновный отрицатель Иисуса, а достойный, почтенный и уважаемый еврейский член епископского двора, равный своему патрону.

Картина находится в поразительном контрасте с собственным описанием себя Зюскиндом в одном из стихотворений, где он сетует, что знатные люди не отдают ему должного:

Конечно, я покину ваши воротаС моим искусством пения.Господа не жалуют меня дарами.Я улечу прочь от их двора,Я отращу длинную бородуИз седых волос.С этой поры я буду житьКак старый еврей.Мой плащ будет длинным,Мой лоб будет скрыт шляпой,Моя походка будет робкой,И я редко буду петь придворные песни,Потому что господа отказывают мне в щедрости[103].

Исследователи не едины во мнении, был Зюскинд на самом деле евреем, или он воспользовался еврейской маской для иронических комментариев по поводу коммерциализации искусства, непостоянства публики и изоляции поэта, переставшего быть популярным[104]. Конечно, представление себя в виде робкого еврея согласуется с модной жалостью к себе придворных певцов, известных как миннезингеры (от Minne, средневекового немецкого слова, обозначающего «любовь»), которые, как французские труверы и провансальские трубадуры, обычно пели о своей отчаянной, безответной страсти к недостижимым благородным дамам. Был ли Зюскинд на самом деле евреем или нет, неизвестно, в орнаментированном инициале рукописи первая буква его первого стихотворения (W) изображена в переплетении со странной человекоподобной птицей в «еврейской шляпе», но его язык совершенно не отличается от того немецкого, на котором писал бы нееврей в начале XIII века.

В поисках первой подлинно еврейской версии немецкого языка (не будем брать в расчет маргиналии на полях рукописей ивритской Библии) мы должны будем отсчитать еще примерно полвекан азад, чтобы обнаружить озорной стишок, записанный в молитвеннике из Вормса 1271 года:

Gut tak im betageShewer dis machazorin beth hakneset trage!

Хорошего дня удостоится тот,Кто этот махзор в синагогу несет.

Здесь мы уже находим некоторые типичные характеристики позднейшего идиша: легкий славянский привкус конструкций (отражение ивритского ше, славянского že и немецкого wir в слове, обозначающем относительное местоимение «кто») и использование двух ивритских слов для обозначения специфических еврейских религиозных понятий: махзор – сборник молитв для праздников и бет ха-кнессет – буквально «дом собраний», довольно официальное название синагоги (сегодняшний еврей, говорящий на идише, скорее употребил бы слово шул (буквально «школа»), но, конечно, это слово не подошло бы к размеру стиха).

И легкий размер кажется более подходящим к идишским вкусам того времени, судя по дошедшим до нас примерам из ранней идишской литературы. Например, повесть XII века «Отец наш Авраам» («Авраам авину») пересказывает историю патриарха в любимом размере баллады.

Авраам готов покинуть дом своего отца:

Он неспешно поднялся,Он вышел из дома,Он повернулся спинойК двери своего отца[105].

Ему сказали, чтобы он отнес идолов своего отца в мешке на базар.

Он забросил мешок за спину,Он отправился в поля,Он начал жестокоПроклинать идолов[106].

«Отец наш Авраам» – это лишь один из многих ранних идишских переложений известных библейских сюжетов. В уже упоминавшемся здесь Кембриджском документе, найденном на чердаке каирской синагоги, мы обнаруживаем истории Иосифа Праведного и Моисея. Это не просто переводы на народный язык, но оригинальные пересказы, полные остроумия и даже отчасти lése-majesté[107], их язык далек от тяжелого скучного языка современных им христианских аналогов наподобие «Ормулума» – среднеанглийского переложения христианских Евангелий, представляющего собой 20 000 строк неуклюжих стихов. Идишские пересказы написаны живым повседневным разговорным языком, языком улицы, деловых отношений, пивных и даже хлевов.

В последующие несколько столетий на еврейском немецком был написан обширный корпус сочинений, многие из которых использовали бойкую метрическую структуру народной поэзии своего времени. Существовали широко известные рассказы на библейские темы, такие, как «Связывание Исаака», «Эстер при персидском дворе», переложения Книги Царств («Мелохим-бух») или Книги Самуила («Шмуэл-бух»). Последний текст, размером сопоставимый с «Песнью о Нибелунгах», был написан женщиной, блестяще образованной Литте из Ратисбона. Вершиной этого жанра является «Цена у-рена» (на иврите «Цеена у-реена»), написанная в XVII веке раввином Яковом бен Исааком Ашкенази из Янова, идишская версия некоторых частей Библии, изложенная живым народным стилем, насыщенная пословицами, анекдотами, комментариями и назиданиями, подобранными и переведенными из тысячелетней литературы на иврите. Книга выдержала более двухсот изданий и публикуется до сегодняшнего дня – удивительное явление в книгопечатании.