Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

Попытки отделить евреев от христиан были по большей части бесплодными, потому что еврейские кварталы располагались в центре почти каждого средневекового города, а евреи находились среди основателей каждого поселения. Однако антагонизм между евреями и христианскими прелатами, а также бюргерами (для которых евреи составляли сильнейших конкурентов) в последующие годы часто приводил к изгнанию евреев из любого города, где епископ или бургомистр был способен навязать населению свою волю.

Но несмотря на такое яростное противодействие, иудаизм столетиями не терял своей привлекательности, что видно по регулярным жалобам Церкви на иудействование, то есть на тенденцию к включению еврейских ценностей и обычаев в христианские верования. Некоторых иудействующих обвиняли в отрицании Троицы и принижении Божьего сына Иисуса до пророка. Иные явным образом праздновали шабат, ели только кошерную пищу и даже делали обрезание своим детям мужского пола. Многие, как сетовала Церковь, постепенно полностью перешли в иудаизм. Духовные пастыри Католической и Православной церквей регулярно обнародовали указы с целью возвращения христиан с этого еретического пути, но репрессии не смогли остановить это движение.

Согласно русским летописям, в 1470 году сын киевского князя Михаил Олелькович прибыл в Новгород. В его свите было несколько еврейских купцов. Еврей Захария, или Схария Жидовин, по-видимому, совратил в иудейство двух священников, Алексия и Дионисия. В 1479 году великий князь московский Иван III Васильевич посетил Новгород и пригласил Алексия и Дионисия совершить богослужение в московской церкви. В Москве они повлияли на многих представителей двора великого князя, в том числе на его невестку Елену.

Иудаизм продолжал привлекать новообращенных и в последующие столетия. До Второй мировой войны могила графа Валентина Потоцкого в Вильно, известного среди евреев как Авраам ха-Гер (Прозелит), сожженного на костре в 1749 году, регулярно посещалась толпами паломников во второй день Пятидесятницы (Шавуот), в годовщину его казни. Общины иудействующих (субботников)[115] продолжают появляться в России до сего дня. Семен Уклеин, распространитель возникшего в конце XVIII века учения пацифистов-молокан, был большим знатоком Писания, введшим в ритуальную традицию секты много еврейских элементов, а его ученик Сундуков призывал к более тесному союзу с евреями. Жестоко преследовавшиеся русскими царями, молокане массово эмигрировали в Америку. В ХХ веке конституционные свободы, введенные после революции 1905 года, позволили многочисленным русским «субботникам иудейской веры» выйти из тени и получить легальное признание как полуевреи. Экспедиция 1997 года[116], организованная Амстердамским еврейским музеем, обнаружила русских субботников, ведущих еврейский образ жизни, в Азербайджане. Согласно документам, даже в Германии, как это ни странно, за десятилетие перед Первой мировой войной около семидесяти граждан в год официально регистрировали свой уход из христианских церквей, чтобы принять иудаизм.

Постоянный приток новообращенных, приводивший ежегодно сотни, если не тысячи неевреев в говорящие на идише общины, не только увеличивал число евреев в пределах гейма, но и делал еврейский мир восприимчивым ко многим изначально чужим идеям, верованиям и обычаям. Медленно, но неуклонно религия восточноевропейских евреев стала принимать уникальный идишский привкус, отличавший ее от иудаизма в других местах.

Некоторые из новообретенных обычаев были тривиальными, например, традиция зажигания свечей в годовщины смерти (йорцайт) первоначально была католической. Другие новые традиции были более революционные. Обычай, по которому евреи-мужчины надевали шляпы во время молитвы (а также идея, что набожные люди должны постоянно держать головы покрытыми), была для идишского мира новой. Этот обычай вызывал у раввинов недоумение. Авторитетный раввин из Польши Шломо бен Иехиэль Лурия (1510–1573), или Махаршал, утверждал, что не видит никаких причин, чтобы евреи молились в шляпах, и был особенно раздражен тем, что многие из них предпочитали никогда не обнажать голову, «воображая, что таков еврейский закон, а не просто пример чрезмерной скрупулезности».

Но одно направление шло еще дальше, преобразуя сам дух иудаизма, переворачивая относительную важность двух фундаментальных источников еврейского соблюдения Закона.

Ученая традиция

Дискуссии составляют сердце иудаизма. Евреи не только являются наследниками божественного откровения, но и представляют собой общину, объединенную вокруг постоянно развивающейся согласованной системы религиозных толкований. Принадлежность к иудаизму в этом смысле означает не только религиозные, но и социальные связи. Чтобы считаться евреем, человек должен проявлять верность не только письменному Закону (Пятикнижие Моисея, Пророки и Писания, составляющие еврейскую Библию), но и, что более важно, так называемому устному Закону (авторитетной интерпретации Писания). Отрицающие последний (например, крымские и литовские караимы), хотя и верны Библии, некоторыми не считаются за евреев.

Иудеи верят, что еврейский Закон был открыт Моисею примерно за 1200 лет до рождения Христа. Хранители и знатоки традиции, служители Иерусалимского Храма, были убиты или рассеялись, когда их город был сожжен, а его защитники сокрушены римской армией в 70 году. С тех пор все интеллектуальные усилия мудрецов из поколения в поколение прилагались к тому, чтобы не забыть слово Божие или не утратить его смысла, потому что труд по извлечению смысла намерений Всевышнего из древнееврейского текста нелегок. Язык столь далек, что его слова и фразы обычно туманны и запутанны, часто таинственны, а иногда совершенно непонятны. Как писал в XII веке поэт и философ Иегуда Галеви, «даже то, что ясно в Торе, на самом деле темно, насколько же более темно то, что уже темно».

Толкования Торы, устный Закон, в течение столетий излагались в Талмуде (это слово означает в переводе «учение», «учеба»), представляющем собой род еврейской конституции. Этот энциклопедический труд, написанный на древнееврейском и арамейском языках, состоит из двух книг – Мишны («повторение») и Гемары («учение») и представляет собой собрание законов и преданий, правил и воспоминаний о временах Храма, объяснений и интерпретаций Священного Писания. Талмуд не есть обычное собрание законов. Фактически это религиозный эквивалент британского «Хансарда»[117] или американских «Записей Конгресса» («Congressional Record») – утомительно детальный отчет о длившихся несколько столетий дискуссиях в раввинских академиях Иудеи и Вавилонии в первой половине первого христианского тысячелетия.

Стандартный формат страницы Талмуда выглядит следующим образом. В центре находится отрывок из Мишны, поверх него соответствующий раздел Гемары, у разворота размещаются комментарии французского рабби Шломо бен Ицхака (Раши), суперкомментарии к словам Раши размещены на внешней стороне страницы, а вокруг – ряд заметок на полях, глоссы, ссылки и указатели на другие работы. Врач, философ, переводчик и грамматик Авраам бен Меир де Бальмес (ок. 1440–1523) в своем труде «Микне Аврам» («Достояние Авраама», лат. «Peculium Abrae») писал о разработавшем этот формат в своей венецианской типографии издателе-католике Даниэле Бомберге: «Ноги его отцов не ступали у подножия Синая <…> но он был одним из тех, кто свободно тратил свои деньги на служение Богу».

Столетия дискуссий и споров, вначале в религиозных академиях Явне и Тиберии в Святой земле, так же как в Наардее, Суре, Пумбедите и других вавилонских городах, а позднее в духовных училищах Северной Африки, Испании, Италии и Франции развили технику библейских комментариев до уровня изящного искусства. Начиная с XIII века и далее, когда «благочестивые Германии» уже достигали своей цели по возвращению заблудших восточноевропейских братьев в свою семью, раввины Германии и Австрии начали передавать ученую традицию на восток – в Богемию и далее распространять по всей идишской территории. Новые комментаторы, говорившие на идише, с готовностью продолжили эту традицию, и к XV веку во всех больших городах Польши, Богемии и Венгрии для изучения Талмуда были созданы по одной или более ешиве, религиозному училищу; одни были построены специально, другие располагались в уже существовавших зданиях, некоторые были роскошными и даже грандиозными, другие представляли собой просто деревянные хижины с земляным полом.

Вскоре каждый еврейский квартал заполнился звуками речей студентов, изучавших Талмуд, их голоса повышались при каждом религиозном диспуте, потому что суть обучения в ешиве – это занятия, во время которых разные точки зрения должны сталкиваться в устном споре. Использование музыкальных тропов для выделения противоположных направлений в споре есть основной метод обучения в ешиве. Талмуд с презрением относится к тем, «кто читает без мелодии и учится без музыки» (трактат «Мегила», 32b).