Время героев: рассказы, эссе - Сергей Минаев

Очевидно, что на всем протяжении своей жизни эти дети промоушена будут зомбироваться любимой радиоволной в своих машинах, домах и дачах, получая из радиоприемника сигналы к покупке новых машин, домов и дач (от спонсоров радиостанций) и, что естественно, презервативов, для производства новых промоkids.

В мире – кризис перепроизводства, поэтому все заточено под спонсоров, которые бьются в кровь за новые рынки сбыта и мозги молодых (даже еще не рожденных) потребителей.

Вы думаете, что слушаете новый хит Гоги Пахлавы «Лондон – Париж»? Ха, ха, ха!!! Как бы не так! На самом деле вы слушаете рекламный ролик туристической фирмы, продающей рождественские туры в Европу. Каждую секунду из радио-эфира с вами говорят производители товаров и услуг. Именно они маскируются под милые новости «о шотландце, съевшем свои часы (Swatch, новая коллекция Agent 007) вместо печенья», под радио-обзоры спортивных трансляций: «нападающий сборной Чехии так сильно исполнил штрафной, что его бутса (Nike, серия Predator) слетела с ноги», под светские хроники, где «жених, опаздывающий на свадьбу, чуть не попал под новый „Volkswagen Golf“ (всего за 35 тысяч евро в салоне Фейк-моторс)». Любое радио – это непрерывный рекламный ролик, жрущий ваше подсознание.

Иначе как вы объясните тот факт, что у топ-менеджеров российских радиостанций в машинах отсутствуют магнитолы?

После всего вышесказанного становятся совершенно понятны те лоховато-примитивные рекламные кампании по раскрутке нового альбома какой-нибудь Лизы Дрель, которые делают западные звукозаписывающие монстры на территории России. Да что там Дрель, возьмите промо любого диска Энрике Иглесиаса или Бритни Спирс, нацеленного на российский рынок. С глуповатыми колхозными слоганами а-ля «она написала этот альбом для тебя!» с жуткой полиграфией «лох-дэнс-парад»-стайл. Все становится на свои места, когда ты поставишь себя на место любого западного продюсера, который попытается сделать срез вкусов российской аудитории путем двухчасового (хватит с головой) прослушивания радиостанции «Узкое Радио» с самым большим охватом. Получив в голову убийственный заряд из таких монументальных творений отечественного попса, как «Черный бумер», на котором катается «Вова-чума» и снимает «Супер-деток», западный продюсер понимает, какое огромное количество рекламных бюджетов (должное быть потраченным на мега-лазерные шоу, яркие слоганы и чумовые клипы) удастся здесь сэкономить. В этот момент на него находит озарение. Он открывает ноутбук и начинает писать проект вывода на российский рынок нового исполнителя. Конечно, это будет нечто среднее между статичным образом идола домохозяек Валерии и слишком подвижным стилем кумира рабочей молодежи – Глюкозы. В медиа-ресурсах появится душещипательная история талантливой девчонки, приехавшей из российской глубинки, которая попала в Москве в нехорошую компанию продюсеров-каннибалов, которые наживались по злачным ночным клубам на ее юном таланте в течение 38 лет, избивали ее зубными щетками и кидались в нее зубочистками, не давали, есть (она опухла от голода и стала весить 82 килограмма!). Но теперь она восстала из пепла и написала эти песни для вас. «Амелия… Она приехала из Карелии», назовет он свой проект, а в графе «основной слоган для промо-кампании» напишет святые слова Бони Титомира: «ПИПЛ ХАВАЕТ!»

Future Sounds of Moscow

Я создам свое радио. Я уговорю пару-тройку влиятельных знакомых ссудить мне денег на покупку новой частоты в FM-диапазоне. Я сделаю совершенно новую радиостанцию.

О… что это будет за проект! Мечта для рекламодателей! Земляничная поляна для спонсоров. Да, да это будет проект целиком и полностью посвященный вам, ДОРОГИЕ МОИ ДЕНЕЖНЫЕ МЕШКИ, крупные и мелкие корпорации, транснациональные монстры и отечественные монстрики. Места хватит всем. Я наконец сделаю этот шаг. Шаг, которого вы так ждете и который не смеют сделать все эти лузеры, мои будущие конкуренты. Они слишком плохо думают о своей аудитории. Называют ее неподготовленной и маловосприимчивой. Аудитория уже давно переросла вас, мои дорогие медийные гномы. Чудище Франкенштейна уже пожирает своего создателя. А вам как всегда не хватило масштаба. Но я не таков. Я смотрю на шаг вперед. Да что там! Я смотрю на тысячи шагов вперед и пританцовываю на ваших виртуальных трупах, лежащих на поле конкурентной битвы. Скажите мне: «Джага, джага»! Формат! Я придумал новый формат!

Никаких диджеев, только виртуальные роботы-комментаторы. Рекламные блоки нон-стопом – 24 часа. Хит-парады двух столиц, посвященные лучшим рекламным радио-роликам! Новости культуры, спорта и политики из офисов индустриальных гигантов. Рубрику «Спорт» уже готов спонсировать крупный табачный холдинг, а экологические программы одна крупная коксохимическая компания. (У меня вакантно место детских программ, пока не определился крупный торговец порнографией в Интернете.) Чуете размах? Ха, ха – я как всегда вас уделал! То, что вы всучиваете по своим тщедушным прайс-листам с ценой за секунды эфира, уже не канает. Я продам все оптом! За сотни миллионов долларов в месяц. Все рекламодатели уйдут ко мне, а вас я не возьму работать даже вахтерами, вы слишком примитивны! Я сверстаю весь эфир из рекламы, даже сигналы точного времени будут проданы швейцарским часовым королям! Кто платит, тот и музыку заказывает.

Что делать с музыкой я тоже придумал. Я больше не буду стыдливо, как вы, брать под столом взятки за постановку песни в ротацию. Я буду честен и использую для этого ваш бывший прайс-лист. Хотите поставить вашего «шоколадного зайца» утром? Никаких проблем! Что? Нет, здесь, в хит-параде будет очень дорого. Во-первых, это прайм-тайм, а во-вторых, это перед тройкой финалистов. Каждый дурак мечтает оказаться в паузе между объявлением тройки лидеров, состоящей из роликов «Кока-кола», «Данон» и «Кент». Дороговато? Ну подумайте, подумайте. Можете идти к конкурентам, их все равно никто не слушает, там одна музыка и никакой рекламы.

Я знаю, что аудитория уже готова к такому проекту. Она его просто жаждет. Никто не устанет от рекламы, все начнут насвистывать рекламные ролики вместо того, сегодняшнего, что вы пытаетесь назвать хитом и шлягером. Аудитория стерпит еще и не такое, раз она позволяет вам сейчас издеваться над собой. Звонит вам в эфиры и поет придурковатыми голосами «то, что хочет сейчас услышать». Аудитория проглотит все и назовет меня своим героем. Отцом нового формата. Гением радио. Поверьте, никто не выйдет на улицы, когда я разрастусь и заполоню весь эфир своими клонами. Сто радиостанций в эфире, ежеминутно транслирующих рекламу и ужасную, отвратительную музыку (играющую в эфире за деньги) с тупыми и бессодержательными текстами! Никто не возопит: ВЕРНИТЕ НАМ МУЗЫКУ!!! Аудитория снова все проглотит. Правда, дорогие мои радиослушатели? Ведь вы хотите именно такого радио? Радио будущего, созданного как раз под ваше дурновкусие и безволие? А назову я его просто гениально. Радио будущего будет называться «SHIT FM». Вот так вот, незатейливо, и вместе с тем точно отражая суть. У меня уже и слоган готов:

«SHIT FM – Ведь вы этого достойны?»

Поколение «W»

Из серии «ДУХLESS»

We run

We hide

We wait and we want

The good life

Aw sure

You’re right

This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted

Ah, Elegantly wasted

Бедные мальчики и девочки, рожденные в 1970–1976 годах. Сколько надежд на вас возлагали! Родители, умиляясь, глядели в коляски, где мы лежали, спеленутые, как личинки бабочек, перевязанные одинаковыми голубыми или розовыми бантами (утверждены Положением Министерства легкой промышленности). Вот они-то, наши милые дети, спят и даже не представляют, как им повезло. Все то, чего недобрали мы, они получат с лихвой. Сытые и пьяные 70-е, где все было так рутинно и предопределенно. И тогда было совершенно ясно, что не мытьем, так катаньем мы, скрипя, влезем в будущее победившего социализма. Ибо даже такие напасти, как пожирающий все монстр военного бюджета, глупая и аморфная экономическая политика, всеобщее распиздяйство, – НИЧТО по сравнению с гигантскими ресурсами в виде нефти, угля и газа, которые, как спасательные круги, позволят нам не только продержаться на плаву еще добрую сотню лет, но и выплыть на широкие просторы океана под названием «всеобщее благоденствие». И вот эти безмятежно сопящие дети будут первым счастливым поколением. Поколением, которое пожнет все самые лучшие плоды, взошедшие на компосте лишений, войн, голода и прочих ужасов заканчивающегося двадцатого века. Конечно, после них будут еще их дети, и дети детей, и внуки и правнуки, чья жизнь будет еще прекраснее. Сытой, благополучной и слегка западной. Как в Югославии. Нет, даже лучше.

Но эти, рожденные в 70-е, настоящие пионеры. Люди, которые первыми познают счастье жить в России. Родители качали нас в колясках, радовались нашему будущему счастью и по-хорошему завидовали нам. Первому поколению, чье будущее было так по-настоящему здорово предопределено.