Время героев: рассказы, эссе - Сергей Минаев

– Wow! Здорово! – завизжат модненькие девчонки. – Он крутой, этот парень! Ты бы переспала с ним?

– Давай, потяни, старичок, в последний раз, – шепнет мне на ухо знакомый дилер, заботливо заряжая мои ноздри порцией кокаина одной рукой и вытаскивая мою (теперь уже совершенно ненужную) кредитную карточку другой.

Из ноздрей мощными струями забьет кровь, а голова начнет раскалываться надвое. В этот момент меня будет волновать только одно: достаточно ли сексуально я выгляжу в красных кроссовках Fila Ferrari и ручейками крови на груди? АКТУАЛЕН ЛИ Я? Решив, что красное с красным это актуально, я начинаю испускать дух. В этот последний момент какой-то из еще не погибших нейронов начинает бешено вибрировать, подобно Alarm Call: ПРИДУРОК, НЕ ХВАТАЕТ СЛОГАНА!!! БЛЯДЬ, НЕУЖЕЛИ ТЫ ТАК И УМРЕШЬ НИЧТОЖЕСТВОМ?!

Из последних сил я обмакиваю в собственную кровь указательный палец и пишу на спинке белого дивана от Филиппа Старка финальную фразу: «GOD IS MEDIA».

В жизни всегда есть место подвигу.

Через несколько минут шампанское заканчивается, музыка начинает играть тише, а на сцену выходят уборщики. Народ постепенно расходится.

– Клевая была тусовка, и парень этот тоже ничего отжег, – скажет на выходе какой-нибудь рекламщик своему дружку.

– Да, неплохо, хотя я уже видел подобное в Лондоне. Но вот слоган хорош. Надо будет его быстренько зарегистрировать. Он придает образу старковского дивана налет мученичества. Это то, что надо.

Мне очень повезло. Наверное потому, что я истинный герой. Я никуда не исчез, я просто слился с медиа. Завтра утром меня покажут в новостях. И кусочек меня войдет в каждого посмотревшего. И в тебя, и в ту девчонку, нюхающую в туалете, и вон в того парня, висящего в Интернете, и в тех знакомых мне по прежней жизни барыг и сутенеров. И вообще во всех, кто посмотрел сегодня репортаж про парня, погибшего в клубе от удара током. Я стал частью индустрии. Я – МЕДИА!

Вы все будете завидовать мне, а некоторые даже повторят мой путь, чтобы так же стать достоянием информационного поля.

Настоящие герои превращаются в новости. Именно так, и никак иначе.

Первый покажет.

)))))))))))))))))))

Shit FM

All we need is

Radio Ka Ka

Radio Ka Ka

Radio what’s new?

Someone still hates you

Времена Левенбука. У «Радио-няни» еще нет спонсора.

Вот и радио маяк – по башке тебе хуяк! (народное)

Одним из самых прикольных эпизодов моего детства была четырехногая радиола Rigonda, произведенная в одной из братских (тогда еще) прибалтийских республик. Так получилось, что именно она в то время была для меня окном в мир, а не телевизор, как многим бы показалось, – то ли из-за того, что на ее фронтальной панели вечерами светились оранжевыми квадратиками названия европейских городов: Варшава, Берлин, Беромюнстер, Вена, то ли из-за отсутствия той вечно бравурной музыки, кою извергали в мои юные уши телевизор и радио «Маяк». Когда я крутил ручку настройки, пробегая по волнам, мимо шума идеологических глушилок, обрывков новостей на чужих языках и музыкальных ритмов, мне казалось, что стоит снять эту самую фронтальную панель, как внутри – вот она, подсвеченная неоном и искрящаяся джазом ЕВРОПА.

Кроме всех вышеперечисленных офигительных фишек, частенько Rigonda говорила хорошо поставленным мужским голосом: «This is the Voice of America, from Washington D.C.», – который затем рассказывал про то, как румынские рабочие кидали камнями в вертолет с Чаушеску, про то, как тяжко живется советским диссидентам, и прочую антисоветчину. После антисоветчины Rigonda начинала трансляции джазовых концертов и попсовых шлягеров зарубежной эстрады. Именно с Rigondo’й стало ассоциироваться для меня слово радио. Этакое квадратно-ногастое, с полированной крышкой, манящими огоньками на панели и хорошей музыкой. Что-то среднее между собакой – другом человека и холодильником. А еще я в то время жутко страдал, что у нас, в самой большой стране мира, никогда не будет ни такой музыки, ни такого радио, а главное, не будет этих магических буковок – FM.

Как же я тогда ошибался…

Дахау fm. Твое радио

Наша цель – не правда, а эффект.

Согласно той деструктивной силе, которую обрушивают современные российские радиостанции на ослиные уши своей аудитории, той лажовой музычке, вызывающей у нормального человека приступы звериной ненависти, той минимально полезной информации, подобно ведру помоев выливающейся из эфира каждые полчаса, им следовало бы именоваться «Радио-минимум», или «Hate Radio». Ибо еще предстоит разобраться, что хуже – разрушенные дома в Волгодонске или миллионы рушащихся сознаний людей, ежедневно настраивающих свои приемники на какое-нибудь «Гексоген FM».

Становится страшно, когда ты понимаешь, что Германия не выиграла Вторую мировую войну только из-за того, что FM-диапазон не был развит, но для современных клонов Геббельса, сидящих в квадратных коробках всяких радио-институтов совершенно нет никаких преград. Все они имеют приличное образование, неплохо одеваются и даже что-то читают. Многие из них носят дорогие часы, а некоторые настолько циничны, что, имея за плечами американский колледж и курсы по повышению эффективности облапошивания австралийских миллионеров путем отъема бюджета под сомнительные радиопроекты, позволяют себе возглавлять радиостанции, пропагандирующие русский рок, свободу, революционные ценности, некоторую анархию, и даже появляться в телевизоре в кокетливых беретках, видимо, посылая аудитории ясный message о собственной чегеваристости. (Стоит ли говорить, что микс очечков в стиле «Изя Берштейн в школе и дома», шапочки типа Kangool, вкрадчивого голоса и историй с уходом с предыдущих радиостанций ввиду мутных финансовых показателей, слабо сочетаются с образом Команданте.)

Мурашки бегут по спине, когда видишь всех этих девушек – программных директоров, боссов по пиару и маркетингу, которые говорят/пишут всякие гадости из разряда «Мы любим вас, дорогая аудитория! Мы знаем, что вы ждали этого всю жизнь, на сцене группа “Ноги-в-руки!“», а сами, протягивая тебе при встрече наманикюренные ручки, украшенные часами Cartier, и презрительно кривя губы, извиняющимся тоном предлагают проехаться по самым жутким клубам столицы, взглянуть на целевую аудиторию, «ну из окна автомобиля, разумеется».

Поневоле проникаешься благоговейным трепетом, понимая, что когда, лет через 30, всех работников медиа-рынка будут судить за преступления против человечества, выраженные в пропаганде тупости и идиотизма, они, эти славные девушки, улизнут из нового Нюрнберга, бросив в свое оправдание, что-то типа «Я только исполняла спонсорский медиа-контракт». Пресловутых спонсоров, заключавших такие человеконенавистнические контракты, найти также не удастся, и всю ответственность за три поколения дебилов, вскормленных помоями средств радиовещания и массовой информации, возложат на трех диджеев (двое к тому времени уже умрут от кокаина) и пятнадцать звукорежиссеров (десятерых отпустят по состоянию здоровья). Таким образом, последствия их ужасной деятельности, направленной на одупление человечества, весь урон, нанесенный ими мировой культуре (в миллионы раз больший, чем бомбежки Лейпцига или бомбардировки Хиросимы), вновь окажутся безнаказанными.

The kids are allright

В эфире детская радиопередача «В гостях у Буратино»

Спонсор выпуска – Деревообрабатывающая фабрика

Ежегодные съезды – выставки достижений совкового попса, эти паноптикумы, где моральным уродам раздают микрофоны вместо того чтобы запирать их в современных кунст-камерах. Когда я случайно натыкаюсь на музыкальном канале на очередную «Всероссийскую музыкальную премию – Золотой Мелофон», у меня создается четкая ассоциация, что я просматриваю кадры о съезде секты «Аум Сенрике». Те же зомбированные лица в зале, те же покачивающиеся в трансе ведущие, в перерывах между музномерами скандирующие вместе со зрителями тупые кричалки, посвященные любимой радиостанции, в стиле «Атакуй – не атакуй, все равно получишь хит!». В эти моменты у меня остается только один вопрос: откуда, из каких таких городов и весей нашей необъятной страны приехали в этот зал все эти калиброванные, с одинаковым пивом в руке (спасибо нашим спонсорам, пиву «Секо Асахара»), одинаковыми быдловатыми лицами с идиотскими улыбками, и одинаковых джинсовых куртках (не забыть еще раз сказать спасибо спонсору за предоставленную одежду)?!

Я понял, что эта одноликая масса любителей российской эстрады, эта аудитория, способная каждое утро гоготать, слушая «шоу бачинсковаистиллавина», с шутками, которые у нормального человека не вызывают улыбок, начиная с третьего класса, аудитория, звонящая в эфиры со словами «Я хочу поздравить Тимофея Ильича с 74-м днем рождения и передать для него песню группы „ВИА Гра“ – „Попытка номер 1478“, аудитория, покупающая все эти диски коллективов с названием „Конченные Идиоты“ и сборники „Бомба говна-3“ – не появляется из ниоткуда. Она клонируется и программируется на восприятие и одобрение всего этого кошмара с рождения. Уверенность в этом укрепилась у меня в тот день, когда я узнал, что некая радиостанция раздает своим слушателям презервативы в целях промоушена чистой любви (либо ввиду дефицита в регионах воздушных шариков – уточнить не удалось). Мне стало отчетливо ясно, что все презервативы заранее испорчены хитроумными радийщиками, дабы вызвать небывалый всплеск рождаемости, а особая смазка наверняка содержит хитрый генокод, заставляющий новорожденных уже в колыбели насвистывать хиты певицы Светы, и, скалясь еще беззубым ртом, хриплым голосом пугать матерей, меняющих им памперсы, повторяя в сотый раз за ночь: ВСЕ БУДЕТ ХА-РА-ШО!