Убийство по лицензии - Светлана Успенская

— Ну и что? — удивлялась подруга. Ей казалось, что все вышеперечисленные недостатки плавно перетекают в достоинства. Так оно и оказалось.

— …Бессвязные картины, хаотический калейдоскоп, животные инстинкты… — пробормотал Эрик Фихтер. Потом задумался и добавил: — Хотя…

Это робкое «хотя» решило все. Просмотрев картину еще не менее пяти раз, он наконец вынес свой окончательный вердикт:

— Почти гениально!

Он все же добавил для подстраховки слово «почти», хотя был уверен на все сто в своей оценке. Он разыскал где-то на периферии Европы режиссера Мадзини (тот предавался порочным наслаждениям на всю сумму, выплаченную ему неизвестным русским агентством) и за смешные деньги купил у него права на демонстрацию киноленты в течение десяти лет. Дальше фильм плавно влился в число картин, отобранных для просмотра на Берлинский кинофестиваль. Началась самостоятельная жизнь «Ее обратной стороны».

Ожидаемого чуда не случилось. «Ее обратная сторона» не завоевала никаких призов на фестивале, однако все же была признана самыми утонченными эстетами культовой картиной девяностых. Ее смотрели высоколобые киноведы и узколобые актеры, жадные до денег продюсеры и расчетливые дельцы, желающие сделать бизнес на съемках.

Все ее признавали ужасной, бестолковой, разрушающей все каноны, порочащей святое искусство, но — гениальной. Некоторые с трудом сдерживали зевоту в темноте просмотрового зала, но потом, выходя на свет, восхищенно закатывали глаза и глубокомысленно вздыхали с «ученым видом знатока». Гурманы от кино находили в фильме пряную остроту угасания человечества и холодное дыхание небытия. Возможно, они выдумали все это, стыдясь признаться самим себе, что картина бездарна. А может быть, в ней действительно было что-то такое, что выделяло ее из общего ряда. Может, режиссер Мадзини в первый и последний раз в жизни выложился на все сто, ведь в кои веки нашелся безумец (пожелавший, впрочем, остаться неизвестным), который вручил ему дорогую камеру и несколько километров качественной пленки.

Эрик Фихтер огреб круглое состояние и удалился от дел, предпочитая вечный отдых у моря просмотру новинок из мира кино. А прыткие отечественные журналисты пронюхали, что актриса, снявшаяся в главной роли нашумевшего фильма, — безвестная русская, и отныне не давали Марушкиной покоя ни днем, ни ночью.

На фоне всеобщего восторга только господин Марушкин был недоволен случившимся. Если бы он мог заранее предполагать, что картину ждет такой сумасшедший коммерческий успех! Бешеные деньги текли мимо него, а он вынужден был оставаться в стороне — это раздражало его. Но сделать было уже ничего нельзя — с юридической точки зрения прыткий Эрик Фихтер безукоризненно оформил свою сделку с Мадзини. У Марушкина еще оставалась значительная часть капитала — его жена. Он стал подумывать пустить ее в оборот.

Теперь уже режиссеры отечественного разлива приглашали Марушкину сниматься в фильмах, но она раз за разом отвергала все сценарии, вспоминая тот самый английский курятник, где в ее нежные коленки впивались куски сухого птичьего помета. Также ей грезились ночные купания в море и темная, с серебристыми прядями на висках голова страстного Мадзини, мирно покоящаяся на плече рыжего флегматичного Стива. Она не хотела больше сниматься. Она создавала себе имидж утонченной натуры, страдающей от грубости мира, — такие выдуманные страдания ее очень устраивали.

Жизнь в кои веки казалась ей упоительной. Немного расстраивал лишь тот факт, что скептическая подруга Лолита, так расстроившая Марушкину перед поездкой в Лондон, исчезла в неизвестном направлении. Причем никто из прежних знакомых не знал ее адреса. С истинно женским ехидством Лидии хотелось встретиться с ней и продемонстрировать толстенную пачку восторженных рецензий — хвалебных отзывов о фильме «Ее обратная сторона» и об актрисе Марушкиной лично. У нее просто руки чесались, так страстно хотелось увидеть перекошенное лицо подруги. В это время «Лолита» продолжала скромно трудиться в отделе технического сопровождения фирмы «Нескучный сад» и не подозревала о мстительных желаниях своей бывшей подопечной.

Теперь, когда Лидия в сопровождении супруга посещала рестораны или престижные вечеринки для артистической элиты, она гордо шла, рассекая грудью пространство, а ее муж мелко трусил сзади, оставаясь в тени жениной славы. Во время интервью, которые Лидия давала только в исключительно важных случаях, ее спрашивали:

— Кто ваш супруг, чем он занимается? — ожидая услышать, что он или режиссер, или что-то в этом роде.

Но Лидия смущенно хмурилась, давая понять, что эти вопросы ей неприятны, и, небрежно махнув рукой, отвечала, вертя на пальце кольцо:

— Так… Торгует бензином, — говорила она с таким презрением, как будто Марушкин всю жизнь торговал гнилой картошкой на базаре. Теперь она была бы уже не прочь получить развод от собственного супруга и устроить свою дальнейшую жизнь по своему усмотрению.

Лидия устала от всей этой шумихи, поднятой вокруг нее. «Слава утомительна», — лицемерно вздыхала она, забыв, как еще недавно выла от тоски, сидя в своей спальне перед полупустой бутылкой дешевого портвейна. Закономерным итогом ее похождений стала книга воспоминаний, идею которой подкинул супруг, давно мечтавший о расширении собственной деятельности в смежных нефтебизнесу областях. Например в литературе.

Но эту книгу она не успела дописать. Ей помешала фирма «Нескучный сад». В высших эшелонах руководства разрабатывался необыкновенный сценарий, который обещал перекрыть своей занимательностью все прочие. Дело оставалось за малым — подготовить главное действующее лицо. Между тем главное действующее лицо в это время было, как говорится, ни сном ни духом.

Андрей Губкин очнулся, когда его начали молотить прикладами и сапогами. Он поднял окровавленное лицо. Сквозь розовую пелену, застилавшую глаза, едва различались безликие фигуры в пятнистой форме. Они что-то кричали на незнакомом языке, суетились, пытаясь поднять пленных с земли и заставить их двигаться. Парень с глубокой дырой вместо живота стонал, пытаясь опереться на локоть, его рвало. Запах крови смешивался с удушливой вонью обувной кожи, пороховой гари и с незнакомыми запахами чужой земли. В смутном предрассветном тумане плавно скользили силуэты машин, зубцы поросших лесом гор сжимали поляну со всех сторон.

«Это только сон, — думал Андрей, пытаясь подняться с земли, — это все кончится, как только я проснусь». Но он все не просыпался… Он не мог проснуться, потому что это была явь…

Как он очутился во французском Иностранном легионе, Андрей сам не мог понять. Началось все с того, что он по совету Гарри отправился в развлекательное путешествие, которое ему организовала фирма «Нескучный сад».

Поначалу все складывалось прекрасно: новые города, новые знакомства, соблазнительные подружки всех цветов кожи и всех национальностей, готовые выполнить любое его желание. Он даже посетил Дрезденскую галерею, где персональный экскурсовод тщательно просвещал его относительно различий в колористике живописи раннего и позднего Рафаэля. Все это, конечно, было исключительно познавательно, но довольно скучно. Губкин равнодушно жевал жвачку, тоскливым взглядом окидывая сумрачные лица святых с древних полотен. Он совсем не так представлял себе долгожданную поездку.

В тот вечер Андрей быстро заснул на мягкой кровати в роскошном номере гостиницы. Он спал долгим, глубоким сном без тревожных сновидений, а проснулся на жесткой подстилке, которая мерзко воняла козлом. Было сумрачно. И как-то холодновато, зябко. Подстилка, кажется, валялась на голой земле — пучки сухой травы щекотали мятое со сна лицо. Огромный номер гостиницы сузился до размеров старого «Запорожца», и в нем было темно, как в утробе. И тихо. Только где-то вдалеке глухо позвякивал тоненький колокольчик.

Андрей протер глаза и сел на подстилке. Сквозь смутный треугольник сбоку серел дождливый день. Чтобы окончательно прийти в себя, пришлось высунуть голову через отверстие, и тут Губкину стало нехорошо. Оказывается, он сидел в продуваемом всеми ветрами шалаше, а шалаш стоял на зеленой лужайке посреди грозно шумящего елового леса. Склон горы, плавно спускавшийся вниз, внезапно обрывался над гремящей среди камней горной рекой.

— Где это я, черт подери? — изумился Губкин. Он оглядел себя.

Вместо его любимого чудесного кожаного костюма в духе североамериканских индейцев на нем было надето какое-то полотняное тряпье, в котором дыр было намного больше, чем ткани. Вместо классных шузов на ногах были рваные опорки. У входа в шалаш лежал заскорузлый кнут с гладкой ручкой, отполированной руками до блеска.

Андрюша вылез из шалаша и тут же угодил стоптанным ботинком в коровью лепешку.