Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию - Кинцл Роберт

Дженни рассказала еще одну историю, которая запала мне в душу, – о пожилом мужчине, посетившем один из ее демонстрационных семинаров. Казалось, ему было очень неуютно в зале, но после ее выступления он прождал больше часа, чтобы поговорить с Дженни. Когда подошла его очередь, он поведал Дженни, что его жена была большой ее поклонницей. Но у нее прогрессировала болезнь Альцгеймера, и она проводила дни напролет, перетасовывая карты. Когда же Missouri Star выпустила игральные карты с изображениями лоскутных изделий Дженни, он купил для жены колоду, чтобы как-то ее порадовать.

Она принялась тасовать новые карты быстро, как обычно делала. Но изображения лоскутных одеял на картах привлекли ее внимание, она замедлилась, узнавая узоры из разных обучающих видео, которые смотрела раньше. Когда женщина заметила джокера, на котором было изображение Дженни, она остановилась, посмотрела на мужа и сказала: «Это Дженни». Впервые за четыре года болезни она что-то ему сказала!

Со слезами на глазах он благодарил Дженни за это: «Хотя бы в тот момент я увидел, что моя жена все еще здесь…» – его голос прервался от волнения.

Дженни и сама расплакалась, когда рассказывала мне эту историю: «Разве можно подготовиться к такому? Кто бы мог подумать, что, просто показывая, как сшить воедино четыре лоскутка ткани, можно сделать кого-то счастливым?»

Она перевела дыхание. «Знаете, когда что-то создаешь, это лечит тебя. И тогда ты можешь делать счастливыми других. Можно украшать своим рукоделием дом, делать подарки детям и внукам. Можно шить наволочки для больниц или одеяла для детей-сирот, для Wounded Warriors[49] или отделений интенсивной терапии новорожденных. В мире квилтинга происходит столько замечательного!» – сказала она. 

Удивительное происходит и в других мирах. История Дженни замечательна тем, что она демонстрирует, как увлечение одного человека может повлиять на многих других. Но она также иллюстрирует одну из самых притягательных возможностей онлайн-видео: создавать контент на любой вкус.

Когда YouTube только делал первые шаги, блестящий лозунг компании «Broadcast yourself»[50] вдохновил миллионы людей направить объектив камеры на самих себя и показать свой мир, поделиться со всеми своими взглядами. В результате в первые годы своего существования YouTube был разноплановой эксцентричной площадкой. На домашней странице могло появиться все что угодно, и возможности достичь успеха были огромны.

Но площадка была бесплатной для всех, и в том открытом мире все видео YouTube боролись за внимание зрителя. Как в любой экосистеме, конкурентная борьба расставила участников по местам, порой создавая новые специализированные ниши.

Привлекательность и популярность таких категорий YouTube, как спорт, музыка или фильмы, невероятно широка и очевидна. Но ряд наших категорий контента имеет невероятно узкую направленность: например, каналы, посвященные технике резьбы по мылу[51], или видам из кабины пилота самолета, или тому, какие приятные гудящие звуки издает огонь в камине… Можно диссертации писать обо всех этих случайных ветвях генеалогического древа YouTube и о том, почему миллионы людей каждую неделю смотрят на то, как в гидравлическом прессе раздавят очередной предмет[52].

Мне кажется, существование узкоспециальных ниш свидетельствует о том, какой мистической, загадочной и сокровенной красотой отличается человеческая природа. Наши интересы могут быть настолько разнообразными, насколько широким является наше воображение, и зачастую не имеет никакого объяснения, почему какое-то событие вызвало наше любопытство. Экономические особенности сферы онлайн-видео, а именно низкая стоимость создания и распространения онлайн-видео, способствуют тому, что практически любой может создать свой контент по своим уникальным предпочтениям. Каждое видео YouTube потенциально может собрать полуторамиллиардную аудиторию, и видеоролик, который вам показался неинтересным, не имеющим шансов на популярность, на самом деле может привлечь довольно много зрителей.

По мере развития YouTube мы перешли от эпохи «Broadcast yourself» к «Channel yourself»[53]. Любой может найти контент, который связан с его конкретными склонностями. Постепенно наши алгоритмы начинают больше разбираться в истории ваших просмотров, лучше угадывают ваши интересы, появляется возможность разрабатывать рекомендации для определенного зрителя, чтобы у каждого главная страница YouTube выглядела совершенно по-другому, полностью индивидуально.

Узкоспециальные ниши невероятно интересны, и редкие ниши YouTube имеют право на существование, однако самые успешные категории обычно организуются вокруг массовых интересов, которые зрители изо всех сил пытаются удовлетворить через другие СМИ.

Яркий пример – видеоигры. Благодаря развитию сегмента мобильных игр индустрия видеоигр так выросла, что теперь ее стоимость приближается к 100 миллиардам долларов. Так, объем продаж Grand Theft Auto V в первый месяц после ее выпуска превысил продажи звукозаписей глобальной музыкальной индустрии в целом за 2013 год. Объем продаж игры за первый день после ее выпуска в два раза превзошел суммарные кассовые сборы от проката крупнейшего фильма того же года, «Железный человек 3» (Iron Man 3).

Как бы то ни было, игры – захватывающий жанр развлечений, но он не смог найти поддержки на телевидении. Последний оплот видеоигр на телевидении – телеканал G4, принадлежащий вещательной компании NBCUniversal, но из-за низких рейтингов в течение ряда лет он подвергся ребрендингу в 2012 году, а затем через два года был окончательно закрыт. На канале ESPN запускали трансляции киберспорта (соревнование FIFA 17 транслировалось в одно время с эфиром решающего матча Суперкубка LI), помимо этого, канал TBS показывал состязания среди геймеров, но по охвату аудитории они безнадежно отставали от трансляций в интернете.

Игровой тематике посвящено огромное количество видео на YouTube – это одна из крупнейших категорий контента. Каждый месяц зрители посвящают миллиарды часов просмотру каналов этой категории. Некоторые из лучших авторов, например elrubius в Испании, Fernanfloo в Сальвадоре и EeOneGuy в России[54], начинали с того, что снимали самих себя во время игры в многопользовательские игры с друзьями.

Меня постоянно спрашивают, почему люди тратят время, наблюдая, как кто-то другой играет в видеоигру. Часть смотрит ради обучения: геймеры хотят узнать, как победить определенного босса или разблокировать сложную головоломку, могут наблюдать онлайн-прохождение игры. Часть смотрит из любопытства: стоимость видеоигр по-прежнему высока, порой игра стоит больше 50 долларов, и не только потенциальные покупатели, но и те, кто не может позволить себе лишние траты, хотят сначала посмотреть на игру. Наконец, для части зрителей игры сродни спорту, и поклонники хотят увидеть, как одни из лучших геймеров в мире проходят определенную игру. Киберспорт ежегодно привлекает почти четверть миллиарда поклонников, а по числу зрителей является самым быстрорастущим видом спорта в мире.

По большому счету игровые видео своим созданием обязаны феномену YouTube: в процессе игры авторы проявляют свою сущность, что придает пассивной игре активный и развлекательный характер. Такие авторы пытаются разнообразить свои каналы – дополняют их комедийными скетчами, ведут видеоблоги и прямые трансляции, тем самым персонализируя свои каналы.

Некоторые авторы смогли использовать свою любовь к играм для создания дополнительного контента. Розанна Пансино запустила канал Nerdy Nummies[55], чтобы объединить страсть к выпечке и видеоиграм; ее видеоролик о приготовлении кексов Angry Birds набрал более 20 миллионов просмотров. Сериал «Высшая школа видеоигр» от RocketJump в жанре драматических приключений рассказывает о соревнующихся геймерах; на краудфандинговой платформе Indiegogo сериал привлек почти 900 000 долларов финансирования. Канал Мэтью Патрика (коротко МэтПэт) The Game Theorists набрал 7 миллионов подписчиков: на своем канале он объясняет, как будут работать видеоигры, если они начнут подчиняться физике реального мира. Ярким примером служит видео «Science of Sonic the Hedgehog»[56].