Игра в безумие - Джулиан Саймон

С увлечением Элис бриджем Поль смирился безропотно, но просил ее, чтобы по возможности она была дома, когда вечером он возвращался с работы. Когда холодно спросила «Зачем?» — ответа он не нашел.

— Бридж меня развлекает, занимает ум. Я играла еще в университете. Ты не знал?

— Нет. Помню, мы когда-то играли вместе, но не знал, что ты воспринимаешь это так всерьез.

— Видел бы ты меня до нашего знакомства! Я играла часто, и весьма неплохо, — зло фыркнула она. — Я тебе готовлю — чего ты еще хочешь?

— Не будем ругаться. Играй ты в свой бридж…

Его не удивило, когда вечером, после разговора с Бобом Лоусоном, Элис не оказалось дома. В духовке ему была оставлена запеканка. Поев немного, он собрался опять заняться стеллажом в подвале, как кто-то позвонил в дверь.

— Добрый вечер, мистер Вэйн, — сказал Плендер.

Поль отступил, чтобы сержант мог войти, но тот только покачал головой.

— Мистер Хэзлтон просил узнать, не могли бы вы прийти в полицию?

— В полицию?

— Нужно выяснить некоторые вопросы. Полагает, что в участке это сделать проще. Я с машиной.

Плендер наблюдал за Вэйном, который поднял руку к горлу, словно его душил воротник, но не возмутился и не протестовал.

Поль Вэйн был в полиции только раз, когда у него из машины украли приемник. Его удивило, как непринужденно там все себя ведут, мужчины болтали и шутили, словно в клубе. Когда он входил, дежурный сержант обратился к старухе с кошелкой:

— Ты опять здесь, бабка? За что на этот раз?

Ответ старухи перекрыл всеобщий хохот, к которому присоединилась и она сама.

— За что ее?

— За кражу в супермаркете. Одна из наших постоянных клиенток.

Свернули направо. «Точно как у нас в конторе», — мельком подумал Поль. Потом Плендер постучал в какую-то дверь, и они вошли в комнату, где стоял стол, зеленые шкафы с картотеками, а на серых стенах — фото полицейских спортсменов. Хэзлтон поднялся из-за стола. Лицо его лоснилось, рука была твердой и теплой.

— Мило с вашей стороны, что пришли. Мы подумали, будет лучше, если кое-что выясним в участке.

Поль, оглядев голую, неуютную комнату, подумал, что же можно выяснить в таком месте. Как могут люди, работающие здесь, понять мотивы своих ближних?

— Это суперинтендант Полинг.

Седовласый мужчина с тонкими чертами лица, надув губы, не подал Полю руки, только кивнул. Сидел в стороне, почти за спиной Хэзлтона, и казался нейтральным наблюдателем. Оба выжидательно взглянули на Поля. Тот чувствовал, что ему нужно что-то сказать.

— Полагаю, речь пойдет о той пишущей машинке.

— Машинка… да, с нее начнем, — охотно согласился Хэзлтон. — Мы хотели бы услышать от вас все, что знаете. Будьте добры повторить то, что рассказали мне вчера вечером, и добавьте все, что помните. Не спешите.

Плендер, сидевший у дверей, достал блокнот. Поль Пэйн говорил спокойно. Когда закончил, Хэзлтон покачал головой.

— Все это мы уже слышали.

— Больше мне нечего сказать.

— Вот фотокопия письма, отпечатанного на вашей машинке. Вам это ни о чем не говорит?

Поль начал читать.

— Это адресовано не Луизе Олбрайт.

— Я не говорил, что ей. Это письмо, адресованное исчезнувшей француженке.

— Возможно, это вообще не связано с тем случаем.

— Я и не говорил, что связано. Только спросил: ни о чем вам это не говорит?

— Совершенно ни о чем.

— А имя Абель? Вы знаете кого-нибудь по имени Абель? Вам оно никого не напоминает?

— Только что это скорее французское имя, чем английское. И эта девушка была француженкой. Помню одного французского киноактера, которого звали Абель Ганс.

— Но как же Абель, француз он или англичанин, добрался до вашей машинки?

— Я же сказал вам, что не имею понятия. Могу только предположить, что это случилось, когда машинка оставалась в доме без надзора, до того, как мы переехали.

— Но, мистер Вэйн… — Хэзлтон резко сменил тон, теперь в нем звучало насмешливое недоверие. Он выглядел как бульдог, готовый наброситься на жертву. — Вы хотите нас убедить, что кто-то, осматривая дом, чисто случайно увидел вашу машинку и подумал — вот счастливый случай, сяду-ка я и напечатаю письмо на том листе бумаги, который чисто случайно оказался у меня в кармане? Вы в этом хотите нас убедить? Для меня это звучит как нонсенс.

Вэйн казался потрясенным, но не испуганным.

— Я ни в чем не хочу вас убедить. Говорю же, не могу объяснить.

Старший инспектор ткнул в него длинным костлявым пальцем.

— Вместо этой ерунды попробуйте вот как. Это ваша машинка. Письмо напечатали вы. Хотели избавиться от машинки, воспользовались случаем и отдали ее дочери…

— Приемной дочери.

— Не перебивайте меня! — Казалось, он понемногу закипает. — Потом вы познакомились с этой девушкой, и что дальше? Ведь это не первое письмо от Абеля, не так ли? Что, если сообщу вам, что у нас есть еще письма, отпечатанные на той же вашей машинке, что бы вы на это сказали?

Голос Вэйна остался спокойным. Ему даже удалось улыбнуться.

— Сказал бы, что вашу француженку я никогда в жизни не видел и что, будь у вас еще письма, вы показали бы мне их фотокопии. И помните, инспектор, что я привык говорить с людьми. Вижу, когда кто-то блефует и пытается меня испугать. Это глупо. И, если позволите, старомодно.

Хэзлтон откинулся на спинку кресла так, что оно затрещало. Полинг своим тихим голосом перенял инициативу:

— Мистер Вэйн, когда вас посетил сержант Плендер… вы помните?

— Разумеется.

— Ваша жена сказала, что вы интересуетесь молоденькими девушками. Что она имела в виду?

— Ничего. — По лицу его скользнула усмешка, и тут же погасла, как огонь маяка.

— Она сказала это, потому что знала о Монике Фаулер? — Полинг ждал реакции на свой вопрос. Вэйну он был неприятен, но он был информирован и готов к нему.

— Да, она знает о Монике Фаулер.

— Ей было тринадцать.

— Ну и что?

— У вас были половые отношения?

— Нет. Я любил ее как… вроде как дядюшка.

Хэзлтон фыркнул. Полинг укоризненно покосился на него.

— Меня обвинили во всевозможных непристойностях. Я ничего не совершил, но был настолько глуп, что дал им какие-то деньги.

— Двести фунтов за молчание. Знаю, вы не согласны, но это было за молчание.

— Ну, если вы так называете…

— А как это называете вы? — холодно спросил Полинг. — Нас хотели обвинить в аморальном поведении. Но вы заплатили, и все было забыто.

— Меня никогда бы не обвинили. — Вэйн побледнел.

— Так почему вы платили?

Поль не ответил.

— Потом они написали вашей жене.

— Да.

— Но это был не единственный случай. Расскажите нам о других.

— Был… было это всего один раз.

— Расскажите нам.

— Речь о Шейле Винтертон. Было это семь лет назад. Мы знакомы были с ее семьей. Шейла брала у меня уроки французского. Я владею иностранными языками, так что я давал ей уроки.

— И что произошло? — Вэйн что-то пробормотал. — Я не слышал.

— Элис тогда работала по полдня. Однажды она вернулась и застала нас.

— Сколько лет было Шейле?

— Двенадцать. — И едва слышно добавил: — Это был единственный случай, клянусь, единственный. — Голова его упала на стол, плечи содрогались от рыданий.

Полинг поморщился. Эти неприятные сцены приходится терпеть. Весьма деликатно продолжал:

— А как насчет Луизы? Расскажите нам о ней.

Вэйн поднял залитое слезами лицо. Щеки у него дергались в тике.

— О Луизе Олбрайт мне нечего сказать, я едва ее знал, только раз поцеловал ее на прощание, сколько раз я могу повторять?!

Полинг встал, зайдя Вэйну за спину. Плендер тоже встал, зайдя ему за спину с другой стороны. Хэзлтон снова нацелил палец, но на этот раз шутливо-укоризненно:

— Нервы, нервы.

Тут Плендер нагнулся прямо к уху Вэйна.

— А родителям она рассказала совсем другое. Вы хотели заняться с ней любовью, но она не согласилась.

Хэзлтон тоже склонился к нему.

— Вы целоваться не любите, не так ли? Вы хотели ей показать, чем вас наградила природа, хотя это не Бог весть что. Это ее напугало, да?

— Вы позвали жену на помощь, — продолжал Плендер. — Думали, втроем будет лучше, чем вдвоем, что вас это расшевелит. Но все обернулось худо…

Вэйн, развернувшись на стуле, крикнул своим мучителям:

— Нет, нет, не было этого!

— Хорошо, расскажите нам, как это было, как все произошло.

— Я хочу сказать совсем другое. Я не могу, уже годы не могу, ни за что бы не смог, даже если б хотел.

Полинг вышел, тихонько прикрыв двери. Никогда не любил допросы, походившие на игру кошки с мышкой, хотя понимал, что иногда это нужно. Но когда почти через час он вернулся, Вэйн все еще не сознался. Галстук у него сбился набок, элегантный костюм утратил форму, хоть никто его не касался, на лице следы высохших слез. Полинг поблагодарил его за сотрудничество и отправил в патрульной машине домой.