Ностальящее. Собрание наблюдений - Наталья Иванова

По ходу пьесы (а Гельман — драматург умелый) ситуация пару раз переворачивается: и ведущую репетирует неведущая, и претендента представляет его двойник. Организатор репетиции, да и всех выборов, делает свой выбор — между истинным сыном и его дублем (которого, кстати, бешено полюбила жена настоящего). Все эти пертурбации заканчиваются тем, что к 2015 году президентом страны оказывается не фальшак, а подлинный вице-президент, мусульманин-башкир, которому и достается впервые в истории править Россией.

Пьеса Гельмана — тоже образчик современного состояния умов бывших шестидесятников, активно продвигавших «перестройку» в конце 80-х. Изменялись ли они вместе со всей страной? Если изменялись, то в какую сторону? «Сценарий» Гельмана показателен. На либеральных ценностях поставлен жирный крест: убитый президент, который боролся за некий «срединный путь» России (в целях упрочения «среднего» класса?), как намекают, возможно, представлял верхушку «тамбовской» Мафии; его сын — алкоголик, импотент, «природа отдыхает»; на телевидении — сплошные взятки, в стране — Коррупция, народ — надо оболванить (или он сам оболванится). Гельман не оставляет ничего от (возможно, иллюзорных) принципов и идей былого шестидесятничества: после ухода предыдущего поколения «отцов» «дети» — циники и ничтожества, не наделенные ничем, кроме инстинкта власти, который вынуждает их стараться и приспосабливаться в море окружающей гадости. Я, как и в случае с Кабаковым, намеренно не останавливаюсь на том, как это сделано, написано (на мой взгляд, торопливо и несколько неряшливо, но не в этом дело — мой предмет либеральные мечты и что с ними стало, а не степень талантливости того или иного текста). Задание у трех авторов было такое: написать идеологический текст. Вот я его и читаю.

Коррумпированность общества, продажность телевидения, цинизм политиков — вот что читается. Взгляд Гельмана, в общем-то, безнадежен. Хотя — насколько авторство такого взгляда принадлежит Гельману? В предисловии к сборнику читателя уведомляют, что «Клуб 2015» собрал для начала «сценарную группу; на одном из семинаров участники группы разбились на подгруппы по 5–6 человек, и каждая группа доложила собравшимся свой сценарий: как правило, чем негативнее рисовалось будущее страны, тем убедительнее звучал докладываемый сценарий» (опять-таки — показательно для уставшего от испытаний жизни либерального сознания). А уж Кабаков, Гельман и Драгунский (автор третьего сценария) пользовались наработками (в какой степени — неизвестно). В общем, составилось три сценария: плохой, умеренно плохой и…

5

…не совсем уж мрачный. По Драгунскому, в России пришлось чисто технически ввести на определенный отрезок времени монархию (но не наследственную — монарх бездетен), в 2007 году были проведены выборы на двухпартийной основе; президент Иванов (говорящая фамилия) в 2008-м переизбран на второй срок, власть при этом отделена от капитала, а капитал — от власти; государственная бюрократия стала прозрачной… Главное — некий прогрессивный «Клуб» действует практически безошибочно, насаждая свои идеи и своих людей (интересно, где взять и то и другое вместе? но, может быть, в «Клубе» знают). Россия начинает устраиваться заново с неких утопических «островов» нравственного благополучия, выращенных былой эмиграцией, распыляя по ним властные представительства. Дума переезжает в Питер. Налоговая инспекция, Статистическое ведомство, Центробанк, Счетная палата, Пенсионный фонд переезжают в провинциальные города. Таким образом, одновременно решается несколько задач: федеральная бюрократия разбросана, а не сосредоточена в Москве, федерация спаяна; качество жизни в провинции поднимается (?) за счет выезда на места центральных структур… Россия выгребает, страны и народы постораниваются, если не кричат «ура». Тем, кто уехал из России, будучи трусом или просто недовольным, надо возвращаться: страну не стыдно передать детям. Главная мысль публициста: страна должна стать нормальной, то есть следовать общепринятым нормам поведения, — тогда все у нас получится.

Замечательно.

Мне тоже очень хотелось бы поаплодировать и передать детям страну. Да и идее нормы я очень даже симпатизирую.

Однако — загвоздочка.

В «сценарии» Драгунского «Версия плюс» (как, впрочем, и в первых двух сценариях) просто-таки совершенно нечего делать тем, кто не входит ни в правящую элиту, ни в элитарный Клуб.

Они — то есть мы — за кадром.

Они — то есть мы — публика, которой остается куда-то зачем-то переползать (через границы — у Кабакова), смотреть ящик (у Гельмана), пережидать перемещения и разборки властей и умников (у Драгунского).

Ни в одном из либеральных сценариев — или, точнее, сценариев, написанных, исходя из либеральных мыслей наших либеральных перьев, — нет общества, которое и к 2015 году, если верить авторам, останется не при деле (и ни при чем). Как уж они умудрились оставить без присмотра главного зверя в берлоге, моему уму непостижимо. А главный — главный и подкидывает неожиданности, выдавая совершенно не просчитываемую нашими сценаристами реакцию, отторгая как чужеродное тело навязываемую модель поведения.

На самом деле либеральное сознание ущемлено своей невостребованностью. Пока одни придумывают «сценарии», другие ставят не спектакль, нет, не телевизионную запись, — они используют телезапись для того, чтобы повернуть историю. Скрипучий поворот руля 31 декабря 1999 года состоялся не потому, что сценарий ухода с исторической сцены для Бориса Николаевича придумали удачный, а потому, что общество совершенно неожиданно для подавляющего большинства политиков санкционировало действия Путина. Ругаясь и отплевываясь, из матери в матерь вспоминая и КГБ, и КПСС, подозревая в Путине известно чью школу (и вышколенность), устав от повторения пройденного, от множества слов и дискуссий, от политиков-эстрадников и шоуменов, от псевдозвезд и шутов, не расстающихся с ним на телеэкране… Устав от обсуждений «идеи», в том числе и национальной, от посулов и извинений (простите, братцы, хотел хорошего, но не успел)… Общество захотело видеть — нет, не в руководстве, нет, не начальником — а управляющим человека работоспособного. Да, общество захотело нанять себе в управляющие работника. Не Обломова, а Штольца, который не может по натуре своей не крутиться, не предпринимать усилий, не спать, наконец, когда того требует дело. «Сценарий» совершенно неожиданный, если учесть все исторические повороты хотя бы одного 1999 года.

Что же касается нареканий либерально мыслящим сочинителям, то главный-то мой упрек состоит в недостаточности их либерализма. В том, что либерал в России сегодня не может, не имеет права предлагать и так уставшей стране пессимистический сценарий. Слишком много катастрофизма — на фоне уже состоявшихся катастроф он неплодотворен. Конечно, негативная критика эффектней — но общество воспринимает ее до известного предела.

Директор Института этнологии и антропологии РАН Валерий Тишков в статье «Мы стали жить лучше» («НГ- сценарии», № 1, 12 января 2000 г.) настаивает на вине интеллигенции, которая в упор не видит нового общества и перемен к лучшему. Тишков доказывает эти перемены цифрами и фактами[41], — но артистам, режиссерам, литературоведам и колумнистам, «совести нации», увы, удобнее занимать алармистскую, а не аналитическую позицию. «Своим одиноким голосом берусь утверждать, — пишет Тишков, — что за последние десять лет в стране произошла революция в жизненном обустройстве людей. Причем это именно революция позитивного плана, которую российское обществознание не смогло понять и объяснить. <…> Кто будет отвечать за беспомощный и злобный стеб, который катится по всей стране, включая страницы школьных учебников и высшие политические и научные трибуны, с которых убеждают в гибели государства?»

На самом деле Россия остается одной из самых богатых и перспективных стран мира. Нам досталась неплохая земля. Замечательный народ. В стране не одних только зомби и дебилов не может быть культуры только Кобзона и Газманова. Переключите кнопку. Придумайте что-нибудь: сочините хороший сценарий. Не для России — для себя лично.

Хотя бы для поднятия общего тонуса.

Сценарии развития России в перспективе нового века не могут включать в себя только отрицательную эмоцию — зачем тогда вообще писать их, лучше уж закрыть от себя страну, отгородить ширмочкой, как смертельно больного. Предположим, что Россия — это близкие и родные (слово «семья» не употребляю исключительно из-за негативного контекста, на него навешанного за последнее время). Способна ли сегодня либеральная мысль выработать, например, для себя лично, для своих близких сценарий, приближающийся к оптимальному — в данных условиях? А если это близкие и родные, то не будем же мы вместе с ними заниматься отрицанием самих себя. Или же — либеральная мысль (в данном случае — художественная) не видит тех изменений, которые уже произошли, и тех способов, которые могут решительно преобразовать страну дальше? Тогда надо действительно отдать власть в руки тех, кто может, кто способен, кто — предлагает. Тогда не будем удивляться тому, что к очередным выборам у нас не будет выбора — и ежиться, и удивляться популярности того, кто появился из недр не самых приятных либеральному сердцу структур.