Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

Вспоминает старичок, как он пил-гулял!

И какие сахар-девки

миловались с ним!..

А жалеет лишь про то,

что недострелял.

А вздыхает лишь о том,

что недоказнил…

Анкеты

И говорил мне тип в особой комнате:

«Прошу, при мне анкеточку заполните…»

И добавлял привычно, без иронии:

«Подробнее, пожалуйста!

Подробнее…»

Вновь на листах зеленых, белых, розовых

я сообщал о «всех ближайших родственниках».

Я вспоминал надсадно и растерянно

о тех,

кто жил до моего рождения!..

Шли рядышком,

как будто кольца в дереве,

прабабушки,

прадедушки

и девери.

Родные

и почти что посторонние…

«Подробнее, пожалуйста!

Подробнее…»

Анкетами дороги наши выстланы.

Ответы в тех анкетах нами выстраданы.

Они хранятся, как пружины сжатые.

Недремлющие.

Только с виду – ржавые!

Лежат пока без дела.

Без движения…

…И я не верю

в их самосожжение.

Взгляд

«…Вы даже не представляете, какое у вас теперь интересное время!..»

Фраза одного проезжего

Над моею душой,

над моею страной

«интересное время»,

пройди стороной!

«Интересное время»,

уйди, уходи!

Над Россией метелями не гуди.

Мы завязли в тебе,

мы объелись тобой!

Ты – наш стыд

и теперь уже вечная боль.

Не греми по железу железом.

Стань обычным и не-ин-те-рес-ным!

…Хоть ненадолго.

Толпа

Толпа на людей непохожа.

Колышется,

хрипло сопя.

Зевак и случайных прохожих

неслышно вбирая в себя.

Затягивает, как трясина,

подробностей не разглядеть…

И вот

пробуждается сила,

которую некуда деть.

Толпа,

как больная природа,

дрожит от неясных забот…

По виду —

частица народа.

По сути —

его антипод.

И туча плывет, вырастая.

И нет ни друзей, ни врагов…

Толпа

превращается в стаю!

И капает пена с клыков.

«Вошь ползет по России…»

Вошь ползет по России.

Вошь.

Вождь встает над Россией.

Вождь.

Буревестник последней войны,

привлекательный, будто смерть…

Россияне,

снимайте штаны!

Вождь

желает вас

поиметь!

«Для человека национальность…»

Для человека национальность —

и не заслуга,

и не вина.

Если в стране

утверждают иначе,

значит,

несчастна эта страна!

«Пока мы не выкричимся…»

Пока мы не выкричимся,

не выговоримся,

пока мы из этой ямы не выберемся,

из этой ямы

(а может, кучи),

из этой когдатошной

«райской кущи»,

из жажды

жизнь отдать по приказу

за светлое завтра,

за левую фразу,

пока мы не выговоримся,

не выкричимся,

пока мы от этой холеры не вылечимся,

пока не докатимся до предела,

и крики

не превратятся в дело,

нам снова придется,

глотая обиду,

догонять

то Гренландию, то Антарктиду!

Мероприятие

Над толпой откуда-то сбоку

бабий визг взлетел и пропал.

Образ

многострадального Бога

тащит

непротрезвевший амбал.

Я не слышал, о чем говорили…

…Только плыл над сопеньем рядов

лик

еврейки Девы Марии

рядом с лозунгом:

«Бей жидов!»

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатный

дождь беснуется в нашем дворе…

Между датой рожденья

и датой

смерти

кто-то поставит тире.

Тонкий прочерк.

Осколок пунктира.

За пределом положенных дней

руки мастера

неотвратимо

выбьют минус на жизни твоей.

Ты живешь,

негодуешь,

пророчишь.

Ты кричишь и впадаешь в восторг.

…Так неужто малюсенький прочерк —

не простое тире,

а итог?!

Постскриптум

Когда в крематории

мое мертвое тело начнет гореть,

вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.

А потом успокоюсь.

И молча буду смотреть,

как моя неуверенность

становится уверенным дымом.

Дым над трубой крематория.

Дым над трубой.

Дым от сгоревшей памяти.

Дым от сгоревшей лени.

Дым от всего, что когда-то

называлось моей судьбой

и выражалось буковками

лирических отступлений…

Усталые кости мои,

треща, превратятся в прах.

И нервы, напрягшись, лопнут.

И кровь испарится.

Сгорят мои мелкие прежние страхи

и огромный нынешний страх.

И стихи,

которые долго снились,

а потом перестали сниться.

Дым из высокой трубы

будет плыть и плыть.

Вроде бы мой,

а по сути – вовсе ничей…

Считайте, что я

так и не бросил курить,

вопреки запретам жены.

И советам врачей…

Сгорит потаенная радость.

Уйдет ежедневная боль.

Останутся те, кто заплакал.

Останутся те, кто рядом…

Дым над трубой крематория.

Дым над трубой…

…Представляю, какая труба над адом!

«Будем горевать…»

Будем горевать

в стол.

Душу открывать

в стол.

Будем рисовать

в стол.

Даже танцевать —

в стол.

Будем голосить

в стол!

Злиться и грозить —

в стол!

Будем сочинять

в стол…

И слышать из стола

стон.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,

неведомый гул посреди тишины.

Хоть строки

еще существуют отдельно,

они еще только наитьем слышны.

Есть эхо.

Предчувствие притяженья.

Почти что смертельное баловство…

И – точка.

И не было стихотворенья.

Была лишь попытка.

Желанье его.

«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»

В. Коротичу

Хочу, чтоб в прижизненной теореме

доказано было

судьбой и строкою:

я жил в эту пору.

Жил в это время.

В это.

А не в какое другое.

Всходили знамена его и знаменья.

Пылали проклятья его и скрижали…

Наверно,

мы все-таки что-то сумели.

Наверно,

мы все-таки что-то сказали…

Проходит по ельнику зыбь ветровая…

А память,

людей оставляя в покое,

рубцуясь

и вроде бы заживая, —

болит к непогоде,

болит к непогоде.

Стенограмма по памяти

«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»

(аплодисменты).

«…все заметнее будущего приметы!..»

(аплодисменты).

«…огромнейшая экономия сметы!..»

(аплодисменты).

«…А врагов народа – к собачьей смерти!!.»

(аплодисменты).

«…как городские, так и сельские жители!..»

(бурные, продолжительные).

«…приняв указания руководящие!..»

(бурные, переходящие).

«…что весь наш народ в едином порыве!..»

(аплодисменты).

Чай в перерыве…

«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»

(овации).

Помню, как сам аплодировал.

«…что счастливы и народы, и нации!..»

(овации).

«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»

(овации).

«…что построено общество новой формации!..»

(овации).

«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»

(овации, крики: «ура!»).

«…нашим прадедам это не снилось даже!!.»

(все встают).

…И не знают, что делать дальше.

«Спелый ветер дохнул напористо…»

Спелый ветер дохнул напористо

и ушел за моря…

Будто жесткая полка поезда —

память моя.

А вагон

на стыках качается

в мареве зорь.

Я к дороге привык.

И отчаиваться

мне

не резон.

Эту ношу транзитного жителя

выдержу я…

Жаль, все чаще и все неожиданней

сходят друзья!

Я кричу им:

«Куда ж вы?!

Опомнитесь!..»

Ни слова в ответ.

Исчезают за окнами поезда.

Были —

и нет…

Вместо них,

с правотою бесстрашною

говоря о другом,

незнакомые, юные граждане

обживают вагон.

Мчится поезд лугами белесыми

и сквозь дым городов.

Все гремят и гремят под колесами

стыки годов…

И однажды негаданно

затемно

сдавит в груди.

Вдруг пойму я,

что мне обязательно

надо сойти!

Здесь.

На первой попавшейся станции.

Время пришло…

Но в летящих вагонах

останется

и наше тепло.

Отъезд

Л. и Ю. Паничам

Уезжали из моей страны таланты,

увозя с собой достоинство свое.

Кое-кто

откушав лагерной баланды,

а другие —

за неделю до нее.

Уезжали не какие-то герои —

(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).

Просто люди не умели думать

строем, —

даже если это самый лучший

строй…

Уезжали.

Снисхожденья не просили.

Ведь была у них у всех одна беда:

«шибко умными» считались.

А в России

«шибко умных»

не любили никогда!..

Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»

не на год, а на остаток дней и лет.

Их шмонала

знаменитая таможня,

пограничники, скривясь, глядели вслед…

Не по зову сердца, —

ох, как не по зову! —

уезжали, —

а иначе не могли.

Покидали это небо.

Эту зону.

Незабвенную шестую часть земли…

Час усталости.

Неправедной расплаты.

Шереметьево.

Поземка.