Офицер словарного запаса - Катя Климова

И в основе всей это сложносочиненной социальной жизни все равно лежит секс (отвратительное пластмассовое слово, за которым не стоит ничего, которое не впитывает в себя ничего, как не впитывает пластик; как назвать потребность в близости, чувствовании живого рядом с собой, чувство привязанности и нужности и нежности и бесконечно живого обмена, но не обмана, даже если это выглядит как обман? Господа знатоки, ответьте пенсионеру из Урюпинска) — а поверх него укладываются уже все эти бетонные плиты долга и обязанностей и прочих иерархий. Под ними ты и оказываешься погребен. Но вот потом плиты снимут. Минут годы, и вот означенный/ камень, плоским смененный, снят. И что останется? Останешься ты, уже тихий и прозрачный, все с той же потребностью в любви и принятии и признании.

Наверное, я могла бы вести обучающие курсы, что-то вроде «секс в большом городе» они бы назывались. Только с поправкой на наши масштабов — «е. я в маленькой деревне». Все равно все всех знают. Чакры бы людям раскрывала в принудительном порядке. Чтобы в конечном счете сделать их — нет, не счастливыми. Но понимающими и принимающими самих себя. Счастья нет, но есть покой и воля. Покоя и воли тоже как бы в дефиците, честно-то сказать. Если только трактовать покой как знание себя и отдавание себе отчета в том, что, когда и почему ты делаешь. А вот воли нам не выдали. Сплошной детерминизм.

Про положение тела в пространстве. Мы всегда на кухне сидели на определенных местах. Я вдоль длинной стороны стола, он с торца, спиной к выходу, лицом к окну. Он контролировал внешний мир, я внутреннее пространство. А дети вообще ели отдельно от нас, в удобное им время. И теперь, когда наша семья снова уменьшилась, я заняла его место. И я чувствую себя главой семьи. И это очень странно, но меня пока устраивает. А дочь сидит теперь на бывшем моем месте. Я уверена, в каждой семье есть своя привычная рассадка. И если вдруг в какой-то день изменить ее — вы почувствуете себя как бы в другой роли. Как на приеме у психолога — сядьте в это кресло и скажите свой воображаемой маме всё, что вы имеете ей сообщить. А теперь пересядьте в противоположное — и вы вдруг ощутите себя именно той самой мамой, на которую только что вылился ушат ледяной воды. И хочется немедленно ответить уже с совершенно других позиций. И тут еще одно воспоминание всплывает — тоже наверное очевидное для профессионалов. Я пришла тогда с психологом пообщаться среди прочего и на тему, надо ли быть друзьями своим детям. Потому что меня то тянет именно к такому положению вещей. Дети друзья, а не еда. В смысле, не воспитуемые. Хотя я прекрасно головой знаю, что это неправильно. И тут она мне очень доходчиво донесла этот тезис. Вот представьте, вы стоите вот здесь. Вы — родитель, перед собой на временной шкале, спиной к себе поставьте своих детей. За спиной у вас ваши родители. Вы не смотрите на них. Но вы опираетесь на них, и тыл ваш защищен. И так далее вглубь веков. Ваше внимание и силы сосредоточены на ваших детях. А они в свою очередь чувствуют вашу поддержку. Но сами смотрят вперед, в новый мир со всеми его прелестями и ужасами. И вот если вы вдруг решите встать не позади, а рядом со своим ребенком — он и ровесника/друга в вас не увидит, потому что с чего бы вдруг, и опору за спиной потеряет. И образуется провал между поколениями. Вы этого хотите добиться? Гениальная простота и изящество метафоры одновременно.

Пролистала весь текст еще раз. Все женщины у меня или святые или гениальные. А все мужчины как-то не очень получаются. Не тянут на супергероев. Вот что это за странная аберрация восприятия? Я к ним слишком пристрастна? Слишком выгораживаю себя — и за компанию всех женщина как класс? Все самки человека молодцы по определению? Не хочу я скатываться в феминизм. Хотя вся окружающая социальная действительность именно к нему и подталкивает, загоняет пинками. Упираюсь как могу. Но исподволь это все равно происходит.

Очередная история про Брендана, австралитянина. Про то как культурные различия затрудняют и без того космически сложное взаимопонимание. Он спрашивает — ну хорошо, предположим это хороший тон — платить за женщину, даже когда она не просила и вы не договаривались об этом, просто по умолчанию, потому что это русская традиция. Но вот допустим мы с тобой сидим в кафе. И вот, к примеру, ты встретила своих знакомых, подружек. И они подсаживаются к нам за столик и вы мило трепетесь. Я что, за всех присутствующих женщин должен заплатить? Ей богу, я думала издевается, и собиралась ударить с разворота. Нет, смотрю искренне так серьезно и пытливо смотрит в глаза, ждет ответа. Тщится понять. Тщательность и тщетность.

Гипотетический продюсер моей гипотетической книги сказал, что я должна завершить начатое и сделать его законченным произведением. Но ведь потом ты попробуешь что-то создать из этого? Спектакль? А я наслышана, как жестоки постановщики по отношению к сценаристам. Хвосты-то поотрубают. А заодно и ноги с руками. И автором этого обрубка назовут тебя же. Нет, ответил мне продюсер. Если я изменю орфографию — пропадет весь текст. Или выброшу кусочек — тогда распадется целое. Спасибо тебе, добрый человек, за понимание. Бог сохраняет все; особенно — слова/ прощенья и любви, как собственный свой голос. Будем считать, что это тоже слова любви. Поскольку у каждого носителя языка в голове своя собственная картина языковая. Просто у кого-то она на колобке базируется. А у кого-то на божественной комедии. А у кого-то на смеси того и другого, вперемежку с диалогами на кассе и в койке.

Глава 9.

19 ноября.

Если друг кому была любопытна и еще не понятна моя биография, то вот она вкратце. Родилась и жила под счастливой звездой. Получила два высших одно за другим, вышла замуж, родила двоих детей одного за другим, развелась. Поработала на разных должностях в разных купипродайных компаниях, разочаровалась, ушла работать с детьми на несколько лет. Второй раз вышла замуж, после неудачной беременности поняла, что не в состоянии больше работать с детьми. Вспомнила о завалявшемся дипломе переводчика. Стала преподавать английский. Развелась. И внезапно мне стало очень важно сказать все те слова, которые внутри. Как излучение. Период полураспада затянулся. Чернобыль души. Сначала ядерный взрыв — наверное