Гол последней надежды. Футбольная сказка, или Нефутбольная история про футбол - Сергей Корнев

И потому «кривоногие дармоеды» по-прежнему уныло и неумело пинали мяч под матерные выкрики пьяных мужиков на трибуне, а «толсторылый сброд» ворочал тёмные делишки с поступавшим на банковский счёт клуба волковским баблом.

Глава 2. Шеф, или Что такое прогресс

Лафа закончилась внезапно. Зимой 2012-го, аккурат после Нового года, в «Прогресс» из Москвы приехал серьёзный дядька, назначенный администрацией Неживска генеральным директором клуба. Это был опытный спортивный функционер, присланный Волковым, чтобы разгребать «авгиевы конюшни».

Дядька собрал весь персонал «Прогресса» – от старого директора до уборщицы – и объявил:

– Все уволены.

В ходе кропотливого разгребания в клубе всё же удержали несколько человек: троих игроков – заслуженного сорокалетнего вратаря Емелина, капитана команды Муромцева и лучшего бомбардира последних лет двухметрового бугая Потапова, а также водителя автобуса, фартового и хитрого мужичка Садкова, девицу-бухгалтера Рыбкину, инженера-техника, обслуживавшего стадион, Кузьмина и уборщицу Марфу Иванну, старушку из числа тех, кого кличут «божьими одуванчиками».

– Шеф-то строг, но справедлив, – многозначительно сказал Садков, и все избежавшие увольнения удовлетворённо с ним согласились.

Шефа дюже боялись. Личность Геннадия Васильевича Горынычева явила собой тот давно забытый тип начальника, что непрерывно и всюду довлеет, «держит в ежовых рукавицах»: горючую смесь властного и сурового барина, зоркого, дотошного жандарма, упрямого до беспомощности, до полного изнеможения «паршивца», имевшего неосторожность попасться, и парторга с энергией революционера. Эти три его черты уживались в нём причудливым образом, кипели, сменяли друг друга чуть ли не ежеминутно, но никогда друг другу не противоречили.

– Рыбкину ко мне позвать, сейчас же! – громогласно орал он, барином заходя утром в офис, прямо с порога.

А уже через полчаса в разговоре с Кузьминым врубал жандарма:

– Сколько? Когда? Где? А ты где был? А зачем? Сколько? Когда?

И тут же, в раздевалке на стадионе, где мыла полы Марфа Иванна, в нём просыпался парторг:

– Марфа Иванна, подожди, ты не так! Отойди-ка, дай я тебе покажу! Так и чище будет, и тебе полегче. Поняла? В нашем деле всё должно делаться правильно, а если неправильно, то это и не дело, а тяп-ляп, пустая формальность. Поняла?

– Моя задача, чтобы наш «Прогресс» неуклонно прогрессировал, – напоминал Горынычев, а «за глаза» просто Горыныч, на частых совещаниях и «выволочках» персонала. – Моя цель сделать профессиональную команду. А футбольный клуб это вам, знаете ли, не мячик гонять, это дело делать.

И продавил-таки. «Прогресс» действительно прогрессировал. Дело делалось, постоянно прибывали новые люди, с которыми, по словам шефа, это самое дело можно делать, и как результат всего через год команда сменила любительский статус на профессиональный и впервые в своей истории оформила выход в настоящий, серьёзный футбол – в ПФЛ, во второй дивизион чемпионата России.

Об этом восторженно, даже с пафосом – на первой полосе – сообщила неживская газета. Неживцы равнодушно пропустили ту статью мимо внимания, а если кто и не обошёл, то заметил раздражённо:

– Это всё какие-то ненужные вещи. Дел у них нет как будто. От жиру бесятся.

Глава 3. Главный тренер, или Чудес не бывает

А чуть позже произошло событие, о котором не только написали в неживской газете, но и показали по областному телевидению. ФК «Прогресс» возглавил Олег Иванович Святогорцев – пожилой, лет уж десять как назад ушедший из большого футбола тренер-легенда. Давно прошло то время, когда он тренировал сборную России, когда завоёвывал золотые медали со своей командой в российском чемпионате, а также и то, когда не смог найти общий язык с новыми реалиями и вызовами времени: с большими деньгами, с легионерами из разных стран, с капризами и прихотями клубных боссов, всесильных агентов-рвачей, футболистов-миллионеров.

На пресс-конференции в актовом зале «Неживмета» собралось много народа – чисто поглазеть. Оно и понятно, в Неживске таких знаменитых людей отродясь не видели. Кто-то из рабочих – тот, кто понаглей – выкрикнул:

– Олег Иваныч, а вот, ей-богу, зачем вас к нам-то занесло? Что вы в нашем несчастном «Прогрессе» делать-то собираетесь? Это же ведь бесполезный труд, они у нас кривоногие дармоеды!

Зал весело заржал, а Олег Иванович скромно ответил:

– Будем играть в футбол. Вы любите футбол?

– А то… Кто ж не любит, – немного смутился рабочий.

– Ну вот, значит, вам это должно понравиться. Для этого я здесь – чтобы на нашу игру приятно было смотреть, чтобы людей радовала наша игра.

Приезд Святогорцева пробудил интерес неживцев к «Прогрессу» – из числа тех, конечно, кто вообще был к футболу неравнодушен. Многие теперь с азартом ждали и известных футболистов, хотя бы ветеранов, хотя бы совсем забытых и доигрывающих свой футбольный век в низших лигах. Перед первой игрой рабочие с жадностью вчитывались в состав команды, напечатанный на флаерах, которые щедро раздавались на заводе. Но их постигло разочарование.

Состав был следующий: вратари – Емелин и Колобков; защитники – Ряба, Лешых, Кожемяко, Водянов, Попчук, Добрынин и Муромцев; полузащитники – Лягушевич, Агабаба-Оглы, Царёв, Кащенко, Зайцев, Балдинский и Сивбург; нападающие – Морозов, Патрикеев, Соловьёв и Потапов.

Сплошь никому не известные имена, кроме тех трёх «кривоногих дармоедов», старых знакомых. Впрочем, и остальные, пополнившие команду невесть откуда, от них, похоже, недалеко ушли. В первом же матче «Прогресс» с треском проиграл. Да и потом продувал всем подряд, лишь однажды чудом зацепившись за ничью.

Горынычев, до времени с терпением взиравший на такое безобразие, не зная, к тому же, каким образом ему подступиться, построить отношения с великим тренером, после очередного поражения всё же не стерпел и высказал Святогорцеву гневно:

– Олег Иваныч, доколе они проигрывать-то будут? Где эти ваши волшебные «кружева», стенки, забегания?

Святогорцев, закурив сигарету, невозмутимо отрезал:

– Геннадий Василич, вы своим делом занимаетесь, а я своим. Я своё дело знаю. Чудес не бывает. Вам это хорошо должно быть известно. Работать надо – и мы работаем.

Тот сезон неживский «Прогресс» закончил в турнирной таблице третьим с конца. Однако публика на стадион стала похаживать, иногда и до двух, а то и до трёх сотен народу смотрели футбол. Как и раньше, в основном, мужики среднего возраста. Они всё так же пили пиво, лузгали семечки, но болели за своих. Болели искренне и отчаянно – так, как только и нужно болеть.

Глава 4. Фанат, или Такая странная любовь

В это, может быть, трудно поверить, но даже тот, убогий, ФК «Прогресс» – не «Металлург», не «Неживмет», а именно «Прогресс» – всегда имел настоящее, преданное, фанатское движение. В лице одного человека.

Его имя – Коля Иванушкин. Парень немного не от мира сего, ну блаженный такой, дурачок. Он ходил абсолютно на все домашние матчи – на любого соперника и в любую погоду. Он сам, на свои деньги, заказал всю атрибутику команды – форму, шарф, бейсболку с эмблемой и даже бело-оранжево-чёрный флаг. Эти вещи были только у него – и в единственном экземпляре. На каждый матч Коля появлялся при полном параде и – когда «Прогресс» забивал гол – важно и торжественно размахивал своим флагом.

Над ним смеялись, конечно. Несколько раз мужики ради пьяного смеха, ну так, поглумиться, отбирали у него что-нибудь – например, шарф или тот же флаг – и тогда он стоял поникший и жалкий, как изодранный, поверженный в петушиной схватке петух.

Как-то на ежегодном турнире губернатора «Прогресс» был жестоко бит молодёжкой областной команды – 0:9. В конце матча на трибуне никого – пусто-пусто, только ветер гуляет. И Коля. Естественно, в форме, на шее шарф, на голове бейсболка, в руках флаг.

Игроки «Прогресса», уходя в раздевалку, вдруг остановились и дружно похлопали ему, а Муромцев, капитан команды, спросил громко, с эхом в этой гулкой пустоте:

– Ну что, Колюха, как тебе наша игра?

– Плохо! – резко, с сильной обидой в голосе, вскричал Коля.

– Слушай, а вот в воскресенье ты не хочешь с нами в Новонеживск поехать? С «Локомотивом» ихним играем!

– Поеду! – ответил он, сразу же повеселев.

В воскресенье «Прогресс» выиграл, а Коля в гордом одиночестве на глазах у угрюмых новонеживских мужиков, светясь от счастья, без устали махал флагом. И так, мало-помалу, он стал мотаться с командой на все выезды.

Горынычев однажды посетовал:

– Нам нужно организовать фан-клуб. У нормальной, уважающей себя команды должен быть фан-клуб. А у нас нет. Это никуда не годится.