Тихая моя родина (сборник) - Николай Рубцов

1970

Ферапонтово

В потемневших лучах горизонтаЯ смотрел на окрестности те,Где узрела душа ФерапонтаЧто-то божье в земной красоте.И однажды возникло из грезы,Из молящейся этой души,Как трава, как вода, как березы,Диво дивное в русской глуши!И небесно-земной Дионисий,Из соседних явившись земель,Это дивное диво возвысилДо черты, небывалой досель…Неподвижно стояли деревья,И ромашки белели во мгле,И казалась мне эта деревняЧем-то самым святым на земле…

1970

* * *

«Чудный месяц плывет над рекою»,Где-то голос поет молодой.И над родиной, полной покоя,Опускается сон золотой!

Не пугают разбойные лица,И не мыслят пожары зажечь,Не кричит сумасшедшая птица,Не звучит незнакомая речь.

Неспокойные тени умершихНе встают, не подходят ко мне.И, тоскуя все меньше и меньше,Словно Бог, я хожу в тишине.

И откуда берется такое,Что на ветках мерцает роса,И над родиной, полной покоя,Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,Словно скачут на тройках гонцы,И в глуши задремавшего бораВсе звенят и звенят бубенцы…

1970

* * *

Село стоитНа правом берегу,А кладбище —На левом берегу.И самый грустный все жеИ нелепыйВот этот путь,Венчающий борьбуИ все на свете, —С правогоНа левый,Среди цветовВ обыденном гробу…

1970

Стоит жара

Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкуют, бредят, верещат.

Смотрю угрюмо на калеку,Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?

И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…

1970

По вечерам

С моста идет дорога в гору.А на горе – какая грусть! —Лежат развалины собора,Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годыНаш день, как будто у груди,Был вскормлен образом свободы,Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,Отгоревала, отошла!И все ж я слышу с перевала,Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властноЗдесь парни ладят стремена,По вечерам тепло и ясно,Как в те былые времена…

1970

* * *

Уже деревня вся в тени.В тени сады ее и крыши.Но ты взгляни чуть-чуть повыше.Как ярко там горят огни!Одна у нас в деревне мглистойСоседка древняя жива,И на лице ее землистомРастет какая-то трава.И все ж прекрасен образ мира,Когда в ночи равнинных местВдруг вспыхнут все огни эфира,И льется в душу свет с небес,Когда деревня вся в тени,И бабка спит, и над прудамиШевелит ветер лопухами,И мы с тобой совсем одни!

1970

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.

И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.

Лесная сорокаОдна мне подруга.Дорога, дорога,Разлука, разлука.

Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,

И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

1970

В дороге

Зябко в поле непросохшем,Не с того ли детский плачВсе настойчивей и горше…Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.Ты, да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным домом впереди.Вместе мы накормим кошку!Вместе мы затопим печь!..Молча глядя на дорожку,Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!

1970

* * *

Осень! Летит по дорогамОсени стужа и стон!Каркает около стогаСтая озябших ворон.Скользкой неровной тропоюВ зарослях пасмурных ивЛошадь идет с водопоя,Голову вниз опустив.Мелкий, дремотный, без меры,Словно из множества сит,Дождик знобящий и серыйВсе моросит, моросит…Жнивы, деревья и стеныВ мокрых сетях полутьмыСловно бы ждут перемены —Чистой, веселой зимы!

1970

Сентябрь

Слава тебе, поднебесныйРадостный краткий покой!Солнечный блеск твой чудесныйС нашей играет рекой,С рощей играет багряной,С россыпью ягод в сенях,Словно бы праздник нагрянулНа златогривых конях!Радуюсь громкому лаю,Листьям, корове, грачу,И ничего не желаю,И ничего не хочу!И никому не известноТо, что, с зимой говоря,В бездне таится небеснойВетер и грусть октября…

1970

Под ветвями больничных берез

Под ветвями плакучих деревьевВ чистых окнах больничных палатВыткан весь из пурпуровых перьевДля кого-то последний закат…Вроде крепок, как свеженький овощ,Человек, и легка его жизнь! —Вдруг проносится «скорая помощь»,И сирена кричит: «Расступись!»Вот и я на больничном покое.И такие мне речи поют,Что грешно за участье такоеНе влюбиться в больничный уют!В светлый вечер под музыку ГригаВ тихой роще больничных березЯ бы умер, наверно, без крика,Но не смог бы, наверно, без слез…Нет, не все, – говорю, – пролетело!Посильней мы и этой беды!Значит, самое милое дело —Это выпить немного воды,Посвистеть на манер канарейкиИ подумать о жизни всерьезНа какой-нибудь старой скамейкеПод ветвями больничных берез…

1970

Гость

Гость молчит,и я – ни слова!Только руки говорят.По своим стаканам сноваРазливаем все подряд.Красным,

белыми зеленымМы поддерживаем жизнь.Взгляд блуждает по иконам,Настроенье – хоть женись!

Я молчу, я слышу пенье,И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?

Как же так —скажи на милость!В наши годы, милый гость,Все прошло и прокатилось,Пролетело, пронеслось?

Красным,белыми зеленымНагоняем сладкий бред…Взгляд блуждает по иконам…Неужели Бога нет?

Расплата

Я забыл, что такое любовь,И под лунным над городом светомСтолько выпалил клятвенных слов,Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стенеБезобразьем, идущим по следу,Одиноко я вскрикну во снеИ проснусь, и уйду, и уеду…

Поздно ночью откроется дверь.Невеселая будет минута.У порога я встану, как зверь,Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: – Уйди!Наша дружба теперь позади!Ничего для тебя я не значу!Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге леснойТам, где свадьбы, бывало, летели,Неприкаянный, мрачный, ночной,Я тревожно уйду по метели…

1970

Конец

Смерть приближалась,приближалась,Совсем приблизилась уже, —Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!

Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней,Ручьи казались, воскресенье,И свет, и звон пасхальных дней!

И невозможен путь обратный,И славен тот, который был,За каждый миг его отрадный,За тот весенний краткий пыл.

– Все хорошо, все слава Богу… —А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.

– Нет, – говорит. – Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, – говорит, – вина к поминкамКупи. А много-то не пей…

А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…

1970

* * *

Ах, что я делаю, зачем я мучаюБольной и маленький свой организм?Ах, по какому же такому случаю?Ведь люди борются за коммунизм!

Скот размножается, пшеница мелется,И все на правильном таком пути…Так замети меня, метель-метелица,Ох, замети меня, ох, замети!

Я пил на полюсе, пил на экваторе —На протяжении всего пути.Так замети меня к едрене матери,Метель-метелица, ох, замети…

1970