Зеленый дом - Теодор Крамер

Слабый жар проходит сквозь стропила,

и сквозь сон я слышу эту тишь.

День за днем идет неторопливо,

лишь в субботу я зайду в шинок

мужики подвинутся брезгливо,

только покажусь я на порог.

Что ж, вино, вино

мне принесено,

и шинкарь опять деньгу берет.

И плывет с равнин

песня желтых глин

и плевать на всех, кто не поет.

Кирпичи набросаны вповалку,

зреют зерна и текут в амбар,

как слюда, над поперечной балкой

нависает сумрачный угар

под навесом сонный запах мака,

комья глины сохнут под стеной;

мотыльки летят из полумрака,

и ничуть не громче голос мой.

Одинок и дик,

в наготе велик

сажею покрытый кочегар,

в час, когда в печи

изошел в ночи

и вконец остыл последний жар.

КЛАДБИЩЕ БЕЗЫМЯННЫХ

Где на равнину свернула речная струя,

где обросли тополями дороги края,

бедное кладбище путник в лощине найдет:

низкий забор, проржавелые створки ворот.

Только кресты украшают могил бугорки,

на перекладинах нет ни единой строки.

Будто, нахлынув, все надписи смыла вода.

Имя утратив, заснули они навсегда.

Здесь и тщедушный, и сильный навеки затих.

Бабы брюхатые, дети во чреве у них.

Все, что тревожило, мучило или влекло

было что было, - на свете пришлось тяжело.

В гальке у берега много косматой травы,

доброй к живущим и ласковой к тем, кто мертвы;

кладбище в зелень настойчиво прячет бурьян.

Хрипло кричит на болотистой пойме баклан.

Только крестьянин молитву порою прочтет,

выждет минуту и снова свой плуг поведет.

Места довольно для каждого, и в тишине

светятся воды, и город на той стороне.

ТРАКТИР У РЕКИ

Над недвижным руслом старицы, куда

затекла весною и цветет вода,

у начала тракта, к насыпи впритир

деревянный, ветхий уцелел трактир.

Выкрашена в зелень каждая доска,

прямо под террасой - топкая река,

к обомшелым сваям вот уж сколько лет

тянется последним стеблем очерет.

Здесь уху в охотку ест рыбачий люд,

городские тоже ужинать идут,

отдыхают, глядя на нехитрый скарб:

не в урон карману запеченный карп.

Задевая гравий, прочь ползет баржа,

наплывает вечер, тишина свежа,

и река струится между берегов,

отделив собою город от лугов.

О вине, быть может, белом и сухом

кто-нибудь и скажет - мол, шибает мхом,

это - с непривычки: не сгубить вина

зеленью и сладкой плотью сазана.

Ты с рыбачьим краем слит сейчас в одно:

старица, трактирщик, местное вино,

женщина напротив, - только все белей

полоса тумана от глухих полей.

x x x

Мы, разделившие с пылью летящей судьбу,

мы, у которых начертана гибель на лбу,

мы у которых и общего - разве что цель,

все-таки многого алчем и жаждем досель:

хлеба от хлеба, который без нас испекли,

плоти от плоти (как мы стосковались вдали!),

силы от силы, что стала добычею тьмы,

места от места, с которого изгнаны мы.

Мы, что все время сбивались с прямого пути,

свято желая хоть что-то святое найти

окаменели сердцами, никто не припас

времени на доброту и на мудрость для нас.

Сделай же так, чтобы сгинула наша беда,

минула горечь... Мы скоро уйдем в никуда:

хлеба нам дай и вина, на тропу отведи,

и, наконец, беспощадным судом не суди.

БЛАГОТВОРНЫЙ ТУМАН

Повисла осенняя мгла над шинком,

шуршит по шпалере сухим стебельком,

в лозу нагнетает густое вино,

а ветер шумит, и во мраке темно,

и падают листья в тумане.

Где сыщется рислинга добрый глоток

сойдет за обед даже хлеба кусок;

в долине, как солнце далеких миров,

колышутся дымные пятна костров

и щелкают сучья в тумане.

Такая нежданно богатая тишь,

что зреет, что падает - не уследишь;

и только бы знать, что утихли ветра,

и чуешь - все ближе и ближе пора

попоек и песен в тумане.

О ПРЕБЫВАНИИ В БЕДНОСТИ

Живешь, о разносолах не жалея

но счет пришлют мясная, бакалея,

и отлетит подошва башмака:

как не проклясть судьбину бедняка.

Когда заглянет в гости тот, кто дорог,

а в доме - только горсть вчерашних корок,

и нет ни колбасы, ни коньяка

как не проклясть судьбину бедняка!

Когда хворает друг, и нет, пожалуй,

надежды на здоровье самой малой,

а на гостинец - нет ни медяка:

как не проклясть судьбину бедняка.

Лежать в гриппу - куда уж неприятней,

к тому же нечем заплатить печатне,

и все же пишешь, за строкой строка:

как не проклясть судьбину бедняка!

ДОМ БРОДЯГИ

Я на пустой крестьянский двор

забрел под сенокос,

светился дырами забор,

благоухал навоз,

еще - сарай темнел в углу

открытый, и текла

у абрикоса по стволу

прозрачная смола.

Лениво отгоняя мух,

меня облаял пес,

и жимолости сладкий дух

мог довести до слез,

и я, собрав остатки сил,

как бы платя за кров,

к колодцу за водой сходил

и напоил коров.

Из крынки сделал я глоток,

прилег в тени потом,

и пес дворовый тоже лег

и завилял хвостом,

так охраняли мы вдвоем

тот мир, что был в дому

и до сих пор в пути моем

я вновь иду к нему.

ЗАБРОШЕННАЯ КАМЕНОЛОМНЯ

Сосны громоздятся в чаще темной

над заброшенной каменоломней.

Выемки и трещины видны

у подножья каменной стены.

Там, на дне карьера, и снаружи

запустенье и гнилые лужи.

Буйные хвощи растут вокруг.

Зеленью ощерился латук.

Да еще - на склон карьера дикий

протянулись плети ежевики.

Каменную рану до сих пор

медленно залечивает бор.

x x x

Только горечь вижу в мире,

только сирых - мед людьми.

Не бряцай, поэт, на лире,

но гармонику возьми.

Пуст карман, осипла глотка,

мысли сумрачны и злы.

Вместо крови в жилах водка,

а душа полна золы.

Не здоровье, а разруха,

плохо с сердцем, с головой.

Мне подругой нынче - шлюха,

другом - ветер пылевой.

Мне из дел одно осталось

в строчки складывать слова.

Мною, жалким, движет жалость,

но и ненависть жива.

На юру, меж трав зеленых,

словно ящерка, вздремну:

коль стихает ветер в кронах,

клонит и меня ко сну.

Состраданье душу гложет

все шагаю да пою.

Жаль, никто потом не сможет

взять гармонику мою.

РОЖДЕСТВО В СОХО

Рождество и суматоха,

никому не до меня,

так пойду, пожалуй, в Сохо,

поброжу остаток дня.

В лавках - яблоки, печенья,

звездный час для торгаша.

У меня на развлеченья

нет при этом ни гроша.

С каждым годом жизнь все горше,

но живу же ведь пока.

Шлюха, грим обычный стерши,

покупает индюка.

По трактирам и по барам

мчит псалом вослед псалму.

Общим заражен угаром,

шляпу на ветру сниму.

Ноет хлипкая утроба,

сердце - как пустой вольер.

И еще вдобавок небо

высохло, как Лестер-сквер.

x x x

В грозе и мраке наступает март,

прет напролом, без компаса и карт:

и эта буря поглотить должна

все то, в чем нет здорового зерна.

В грозе и мраке наступает март,

и остается уповать на фарт

иначе ни к чему и доктора.

О, не тверди, что умирать пора!

Я слаб, как позабытый колосок,

не претендую ни на чей кусок,

однако перед строчками - в долгу

и до сих пор... Я просто не могу!

Я не окончил множества работ,

мне нужен срок - еще хотя бы год...

Болят виски и ноет миокард.

В грозе и мраке наступает март.

x x x

Что поют пичуги

право, не пойму.

Только свет в округе

убивает тьму.

Этот нищий, жалкий,

этот дивный дар:

скрип тяжелой балки

и над полем пар.

Все, что видел розно

будь со мной сейчас,

ибо станет поздно,

вещи, петь про вас:

хочется смертельно

петь и петь певцу.

Песня беспредельна.

Жизнь пришла к концу.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

День поминовенья. Захочу

фитилек в лампадке засвечу:

ты гори с печалью и с тоской

матери моей за упокой,

той, которой я помочь не мог,

ты гори за сына, фитилек,

ибо ставлю крест на жизнь свою,

хоть чужбины горький хлеб жую.

Ты гори, оплакав заодно

все, что было мной сочинено,

что нигде издать надежды нет

догорай, лампадки тихий свет.

Догорай, мерцая и скорбя

(через год - зажжет ли кто тебя?),

ты свети стихам, любви, добру

в них-то я не до конца умру.

СНАРУЖИ

Там, снаружи, - тьма, тревога.

Голоса жужжат снаружи.

Сторож, глотки им заткни,

прогони их, прогони.

Там, снаружи, - тьма, тревога.

Под стеной бежит дорога.

Сторож, колотушку брось:

тени разбегутся врозь.

Там, снаружи, - серп шафранный

над дорогой, над поляной

льет лучи, как брызги льда.

Не пускай его сюда.

ВМЕСТЕ С ПЫЛЬЮ