Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

— Джек, кто знает, что за отец из него получился бы! С такими мужчинами никогда не знаешь.

Мисс Вурц сейчас сказала то же самое — "такой мужчина", но как! С восхищением, с нежностью, с любовью, над которой не властны годы.

— Если бы вы были моей матерью, у меня был бы отец, — сказал Джек Каролине. — Я, по крайней мере, виделся бы с ним время от времени.

— Я уже много лет ничего о нем не знаю, Джек, — вздохнула мисс Вурц. — Но это не значит, что ты не сможешь его найти, если попробуешь.

— Каролина, может, он уже умер. Вот мамы больше нет.

Вурц перегнулась через стол и схватила Джека за левое ухо; ему показалось, что перед ним миссис Макквот, что он до сих пор в третьем классе и сейчас его отведут в часовню!

— Маловер! — воскликнула она. — Когда Уильям умрет, у меня разорвется сердце! В день его смерти мои груди иссохнут! В тот день я обращусь в линолеум или что-нибудь в этом роде!

Какой еще линолеум, что за чушь, подумал Джек. Наверное, Каролина слишком долго работает в школе Св. Хильды. Она все держала его за ухо, Джек чувствовал, как пульсируют сосуды. И вдруг отпустила его и громко расхохоталась, словно девчонка.

— Кажется, я заговорила как безмозглая девица из интерната! — воскликнула она. — А ты маловер, слабак! — снова накинулась она на Джека, но теперь в ее голосе звучала нежность. — Что ты сидишь? Отправляйся немедленно его искать!

— Контекст, конфетка моя, какой контекст? — всегда спрашивала Джека Эмма. — В мире все происходит в контексте.

В ту мартовскую субботу 1998 года (в марте погода в Торонто не слишком подходит для прогулок на мотоцикле) Джек отправился пешком на угол Пиктолл и Хатчингс-Хилл-роуд, где когда-то стоял с мамой и держал ее за руку, испуганный видом океана девиц.

Перед ним рядком стояли мотоциклы, двигатели выключены. Небо обложено, холодно и сыро, баки мотоциклов покрыты испариной, идет мелкий дождь. Джек не стал в такую погоду пересчитывать машины, но их было штук тридцать; номерные знаки свидетельствовали, что хозяева стальных коней приехали издалека.

Дан из Северной Дакоты добирался до Торонто аж из Бисмарка, по дороге подцепив Везунчика Пьера в салоне "Татуировки городов-близнецов", Миннеаполис; вместе они добрались до Мэдисона, штат Висконсин, где их уже ждали Барсук Шульц и его жена Малышка Куриное Крылышко. В "Татуировках города ветров", Чикаго, они забрали братьев Фраунгофер и вместе проехали через Мичиган, попав в снежную бурю под Каламазу и Баттл-Крик, что не помешало им успеть в Ист-Лансинг на пиво к Ластоногому Фолькману из "Спартанских татуировок". Наутро ведомая Ластоногим компания заехала в Анн-Арбор, где подобрала Росомаху Валли. Некоторое время они проторчали на канадской таможне, но потом выехали на четыреста первое шоссе близ Виндзора и под дождем добрались до Китченера и Гуэлфа, где подобрали еще трех тату-художников, чьи имена Джек раньше не слышал и запомнить не смог.

На пути в Торонто находились еще байкеры из Луисвилля, штат Кентукки, и трех городов в штате Огайо плюс Чернильный Джо из "Татуировок тигровой кожи", что в Цинциннати, и сестры Скреткович из Коламбуса, одна из которых некогда была замужем за Плосконосым Томом (его предстояло подобрать в Кливленде).

Ожидался целый полк татуировщиков из Пенсильвании, в рядах бойцов числились знаменитости из Питсбурга, Харрис-бурга, Аллентауна, Скрэнтона; за ними появился Майк Ночная Смена из Норфолка, штат Вирджиния. Плюс вокруг школы Св. Хильды стояли мотоциклы с номерными знаками из Мэриленда, Массачусетса, Нью-Йорка, Нью-Джерси и так далее.

Джек услышал, как байкеры что-то выводят нестройными голосами — из часовни доносился отчетливый мужской гул, забивавший и орган, и несчастных девиц из интерната, — и сразу понял, что Вурц не теряла времени даром. Она пригласила байкеров зайти и усадила на скамьи в часовне, сказав им, что в спортзале скоро подадут горячий кофе (чистой воды надувательство, по крайней мере насчет "скоро").

— Так, поднимите руки, кто знает "Боже, храни королеву"? — спросила Вурц гостей. У тех вытянулись лица, она сказала: — Понятно, я так и думала, никто. Вам явно не помешает немного порепетировать.

Когда в часовне появился Джек, байкеры уже пели; большинство из них понятия не имели, о какой королеве идет речь, но ведь они приехали сюда ради Дочурки Алисы, и звук собственного голоса поднял им настроение. Они стояли в своих кожанах, с которых градом катилась вода, с растрепанными бородами и пропотевшими шевелюрами, распространяя по часовне запахи кожи, дороги, машинного масла, выхлопных газов и прочего. Девчонки из интерната в восхищении разглядывали их из алтаря (там было безопаснее). Голоса девочек на фоне байкеров, среди которых были в основном мужчины, звучали совсем по-детски.

Органист — юная девушка, как и капеллан, недавно появившаяся в школе, промахивалась мимо клавиш, Джек слышал, как она берет одну фальшивую ноту за другой. Явно нервничает, и чем больше ошибается, тем больше нервничает.

— Элеонора, успокойся, — сказала ей мисс Вурц, — иначе за мануал придется сесть мне, а я сто лет не играла на органе.

Элеонора взяла перерыв, за это время Джек познакомился с мамиными друзьями.

— А вот и красавчик Джек Бернс, — проговорил Майк Ночная Смена, смерив его оценивающим взглядом.

— Малыш Дочурки Алисы, — сказала одна из сестер Скреткович.

— А я вторая сестра, — шепнула Джеку другая, укусив его за ухо, — знаменитая тем, что ни разу не была замужем за Плосконосым Томом, да и вообще не была замужем.

— Мама очень тобой гордилась, — сказал Барсук Шульц. Его жена, Малышка Куриное Крылышко, стояла поодаль в слезах, а ведь еще и полдень не наступил, до службы оставалось еще четыре часа.

Каролина хлопнула в ладоши:

— Эй, господа, репетиция не закончена, пока я не сказала "стоп!".

Органистка Элеонора, казалось, наконец пришла в себя.

— Я не знала, что вы умеете играть на органе, мисс Вурц, — сказала она Каролине; видимо, громче, чем следовало, так как байкеры и Джек замолчали.

Каролина взглянула на Джека и покраснела.

— Я взяла в свое время несколько уроков, никогда их не забуду, — сказала она, и байкеры снова затянули "Боже, храни королеву".

Они пели и пели, пели и пели, а Вурц дирижировала. Чистые девичьи голоса обитательниц общежития не могли перекричать матерых байкеров с их натренированными в застолье глотками; они уже согрелись и сбросили кожаны. Их татуировки выглядели достойными конкурентами витражам с Иисусом и святыми.

Джек проскользнул к выходу; он знал, Вурц может поставить что угодно, и в самом деле, к началу службы она довела до совершенства и хор байкеров, и хор девочек. Уходя, Джек заметил, с каким благоговением тату-художники слушают девочек, исполняющих "Повелителя танцев"[23].

Выйдя на порог, он увидел, как подъехали еще два байкера, Скользкий Эдди Эспозито из Нью-Хэйвена, штат Коннектикут, салон "Синий бульдог", и Гадкий Билл Леттерс из Брунсвика, штат Мэн, салон "Сезон охоты на черного медведя", оба совершенно вымерзшие и насквозь промокшие. Несмотря на усталость с дороги, при виде Джека они тепло ему улыбнулись, он пожал их ледяные руки.

Джек был в старой одежде — джинсы, кроссовки и Эммин дождевик.

— Я переоденусь к службе, — сказал байкерам Джек, те же заинтересованно прислушивались к девичьим голосам, доносящимся из часовни. — Ваши коллеги уже внутри, репетируют.

— Что они там репетируют? — спросил Гадкий Билл. Кажется, это был третий или четвертый куплет "Повелителя танцев", видимо, мисс Вурц решила исполнять гимн смешанным хором. До Джека и новых гостей донеслись зычные мужские голоса.

— Эй, Билл, пошли присоединимся к честной компании и попоем, — сказал Скользкий Эдди.

— Ты вернешься, переодевшись женщиной? — спросил Гадкий Билл.

— Не в этот раз, — сказал Джек.

Байкеры вошли в здание, и Джек услышал, как Скользкий Эдди сказал Гадкому Биллу:

— Билл, ты жопа с ушами, у тебя вместо мозгов задница!

— Разумеется, я жопа с ушами, — как ни в чем не бывало ответил тот.

Джек вернулся домой и принял горячую ванну. Лесли зашла к нему в своем обычном черном белье, опустила сиденье унитаза и уселась сверху, не смотря на Джека.

— Сколько их там? — спросила она.

— Тридцать коней, сорок всадников, — сказал Джек.

— Большинство маминых друзей-татуировщиков не ездят на мотоциклах, Джек. Байкеры — это только верхушка айсберга.

— Я знаю, — сказал Джек. — Надо вызвать Пиви.

— Надо вызвать полицию! — взглянула на него Лесли. — Не могут же они ночевать в Святой Хильде, даже в спортзале!

— Они могут ночевать тут, в доме.

— Джек, твоя мамаша заранее все так и спланировала, а мы, дураки, не догадались. Может быть, если бы мы таки переспали друг с другом, она бы избавила нас от этого унижения.