Голливудский мустанг - Генри Денкер

— Я сказал: не говорите!

— О'кей.

Доктор попросил Карра повернуться. Начал внимательно слушать спину актера.

— В любом случае я не рекомендую повторять это сегодня больше одного раза. Максимум — двух.

— Хорошо, я постараюсь.

Дейзи вернулась, и разговор закончился. Перед уходом доктор сказал:

— Вам не помешает немного подышать кислородом. Перед съемкой и после нее.

— Хорошо, — обещал Карр, не собираясь это делать.

Во время второго дубля все шло более гладко. Животное получило увеличенную долю успокоительного. Карру потребовалось меньше времени, чтобы подготовиться к съемке. Джо тоже настроил аппаратуру быстрее, чем в первый раз. Джок испытал облегчение, крикнув:

— Мотор!

Этот дубль будет удачным, все получится, сказал он себе.

По мере того, как Карр подтягивал к себе животное, напрягая сильные ловкие руки, приближаясь к мустангу, подводя его к пандусу, в душе Джока нарастала тревога. Наконец Карр откинул борт кузова, ударил животное по крупу, и мустанг стал пленником. Джок крикнул:

— Стоп!

Аксель и Дейзи бросились к Карру; к актеру подкатили тележку с кислородом. Но Карр отказался от помощи. Сейчас он с большей легкостью, чем утром, добрался до палатки. Джок наблюдал за ним. На коже Карра блестел обильный пот. Дыхание актера было глубоким, но он не задыхался так сильно, как утром.

Прежде чем войти в палатку, Джок дождался момента, когда Джо остался один. Только тогда режиссер спросил:

— Ну, Джо, что вы скажете?

— Все хорошо! У меня никаких проблем.

— Что вы думаете об этом дубле?

— Он получился.

— Он лучше утреннего?

— Карр просто великолепно завел животное по пандусу. Это мог сделать лишь человек, имеющий большой опыт обращения с животными. Настоящий профессионал!

— Этот дубль лучше утреннего? — повторил Джок.

— Ну… — медленно, задумчиво произнес Джо, — в утреннем дубле было больше борьбы.

— Мне тоже это показалось, — отозвался Джок.

Финли направился от Джо к Карру, который пил чай в тени; дыхание его еще было тяжелым. Дейзи вытирала полотенцем пот с лица актера. Он улыбался ей, как бы говоря, что она зря волнуется.

Джок обменялся любезностями с Престоном, поздравил актера с удачным дублем и понял, что Карр нуждается в словах одобрения. Актер испытывал беспокойство; ему казалось, что сцене чего-то недостает.

— У нас есть один хороший дубль! — успокоил его Джок. — Это уже кое-что!

К ним присоединился Джо. Карр повернулся к оператору.

— Что думаете вы, Джо?

Оператор кивнул, давая понять, что дубль получился вполне приемлемый, без технических накладок.

— Значит, мы почти у финиша, — сказал Карр и заулыбался с большим энтузиазмом — главным образом для того, чтобы ободрить Дейзи.

Она поцеловала его в щеку, оставив на ней следы помады.

— Мы посмотрим, как выглядит проявленный материал, — голос Джока прозвучал радостно, обезоруживающе. — Может быть, утром сделаем еще один дубль для надежности. Тогда нам остается снять только крупные планы — они понадобятся для расстановки акцентов и удобства монтажа. Если мы решим использовать начало первого дубля, нам пригодится пара крупных планов.

— Правильно! — согласился Карр.

Джок хлопнул его по плечу и зашагал по пустыне к своему красному «феррари». Под рев мощного мотора Джок помчался в лагерь.

Подъехав к связному трейлеру, он позвонил на студию Мэри, которая, как всегда, напряженно работала. Джек избавился от радиста, попросив его принести сценарий, якобы потребовавшийся ему для разговора с монтажницей. Когда радист удалился, Джок заговорил тихо и быстро.

— Мэри, слушай меня. Я могу сказать это только один раз. Посмотри сегодняшний материал, когда он выйдет из лаборатории. Если второй дубль покажется слишком вялым и легким по сравнению с первым, уничтожь оба дубля! Придумай что-нибудь! Сожги негатив! Брось в кислоту! Разрежь на кусочки! Избавься от него! Ты поняла?

Тринадцатая глава

Утром следующего дня Джок встал рано. Он первым пришел в столовую и первым покинул ее. Прыгнув в красный «феррари», поехал на поле брани. Начал напряженно работать. Со сценарием и записями в руках он носился по натуре, обдумывая, как лучше снять крупные планы.

Когда позвонили из Лос-Анджелеса, ассистент послал за Джоком джип. Но Джок отказался прервать свою подготовительную работу. Из Лос-Анджелеса позвонили во второй раз. Голос главы студии прозвучал весьма требовательно.

Раздраженный Джок позволил отвезти его в лагерь. Радист передал ему трубку. Джок возмущенно произнес:

— Как я могу закончить эту картину, если меня постоянно отвлекают? Я готовлю на натуре крупные планы…

Глава студии перебил его.

— Джок, дорогой, вы можете помолчать одну минуту и выслушать меня? Пожалуйста.

— О'кей! Что еще на этот раз? Журнал «Лук»? Или «Уолл-стрит джорнэл»? Нам хватает проблем с «Лайфом»!

— Джок, дорогой, послушайте меня! Сядьте! Успокойтесь! Вы успокоились?

— Я так спокоен, что вылечу сейчас через крышу этого чертова трейлера. Я же просил вас — все звонки только во время ленча или после съемок!

— Джок… Джок… дорогой… у нас несчастье!

— Несчастье? Какое? — Возмущенные глаза Джока стали такими печальными, мрачными, словно до конца света осталось десять минут.

— Джок… вчерашний материал…

— Да? — Казалось, Джок боится задать вопрос.

— Дорогой… мы не знаем, как это случилось… но он испорчен.

— Что значит «испорчен»? — с показной яростью и обидой спросил Джок. Любой режиссер заметил бы, что он сейчас переигрывает. Джок посмотрел на радиста и ассистента, как бы нуждаясь в их утешении.

— Думаю, что-то случилось с раствором. Никто не знает. Но это уже неважно. Материал загублен!

— Господи! Весь?

— С первого до последнего фута, — сказал глава студии.

— О Боже! — воскликнул Джок. — Карр был великолепен! Просто великолепен! Я не знаю, как ему сказать. Не знаю… сделайте одолжение, подождите, я позову его. Я хочу, чтобы вы сами сказали ему.

— Я? Что я могу… Я попрошу Робби — он заведует лабораторией — поговорить с Карром.

— Робби? Вы хотите, чтобы с Престоном Карром говорил технический работник?

В дрожащем от возмущения голосе Джока звучала обида за Карра.

— О'кей. Вы правы. Я подожду. Найдите его.

Не дожидаясь приказа Джока, ассистент повернулся и шагнул к выходу. Но Джок остановил его:

— Я сам это сделаю!

Через несколько минут Джок вернулся с Карром. Губы режиссера были плотно сжаты, он едва сдерживал слезы. Карр был в дорогом шелковом халате, сшитом Шарве в Париже. Его волосы были взъерошены. Глаза актера говорили о том, что его только что разбудили. От него исходил слабый, но отчетливый запах женских духов. Если он и был рассержен вторжением, то скрывал это. Он взял трубку.