Каин - Жозе Сарамаго

Лилит в спальне не было, она, вероятно, вышла на террасу и, нагая по своему обыкновению, принимала солнечные ванны. Каин уселся на свой единственный табурет и принялся осмыслять и взвешивать недавние события. Было очевидно, что лукавый раб с намерением повел его той дорогой, на обочине которой сидели в засаде разбойники, и, стало быть, кто-то придумал хитроумный замысел извести его. И угадать, кто же был тот, кого в наши дни назвали бы креативным продюсером провалившегося проекта, труда не составляло ни малейшего. Это ной, сказал каин, это он, потому что больше никому во дворце и в городе не нужно мое исчезновение. В этот миг в прихожей появилась лилит. Покрытое тончайшей пленкой пота тело ее влажно поблескивало, и женщина была соблазнительна как зрелый гранат, как спелая смоква, когда сквозь треснувшую кожуру налитого плода проступает первая капелька медовой сласти. Каин подумал было, не уложить ли ее в постель немедленно, но отогнал эту мысль, нет, сейчас не до того, есть дела поважней, может быть, позже. Меня хотели убить, сказал он. Убить, кто, придя в волнение, вскричала лилит. Невольник, которого ты отрядила сопровождать меня, и кем-то нанятые разбойники. Расскажи, как это было. Раб повел меня за город, и там на меня напали. Они ранили тебя. Нет. Как же ты сумел отбиться от них, спросила лилит. Меня нельзя убить, отвечал каин спокойно. Похоже, ты единственный на всем белом свете, кто верит в это. Так и есть. Повисло молчание, которое каин прервал такими словами: Меня зовут не авель, а каин. Это имя нравится мне больше, сказала лилит, но ее попытку придать беседе тон легкий и непринужденный каин пресек уже в следующее мгновение: Авелем звали моего брата, которого я убил из-за того, что господь пренебрег мною ради него, а имя это я взял, чтобы скрыть, кто я. Здесь никого не волнует, каин ты или авель, слух о совершенном тобою сюда не дошел. Да, сегодня я это понял. Так расскажи мне все как было. И ты не боишься меня и не отшатнешься с отвращением, спросил каин. Ты — мужчина, которого я выбрала для ложа своего, с тобой я вскоре возлягу на нем. После таких слов каин открыл ковчег своих тайн и пересказал драматический эпизод во всех подробностях, не позабыв упомянуть ни мух, облепивших глазницы и рот авеля, ни слов господа, содержавших в себе загадочный договор, который призван был уберечь одну из сторон от насильственной смерти: Только не спрашивай меня, почему он это сделал, он не сказал, да и я не думаю, что такое можно объяснить. Мне довольно, что ты жив и — в моих объятиях, сказала лилит. Ты видишь во мне злодея, которому нет и никогда не будет прощения, спросил каин. Нет, отвечала она, я вижу человека, обиженного богом, а теперь, когда знаю истинное твое имя, пойдем ляжем, ибо, если ты не уймешь мое желание, оно испепелит меня, я познавала авеля на ложе своем, а теперь мне осталось познать каина. Когда неистовство разнообразных и продолжительно чередуемых соитий унялось, уступив место блаженной телесной истоме, сказала лилит: Это ной. Думаю, да, согласился каин, думаю, он, не знаю во дворце и в городе никого, кто бы мог желать мне смерти так сильно, как он. Когда встанем, молвила лилит, я позову его сюда, и ты услышишь, что я ему скажу. Они немного поспали, давая отдохновение утомленным членам, проснулись почти одновременно, и лилит, которая уже была на ногах, сказала: Лежи как лежишь, он не войдет сюда. Она позвала служанку, чтобы та помогла одеться, а потом ей же велела сообщить ною, что желает видеть его. И села в прихожей, ожидая, а когда появился ной, сказала без околичностей: Распорядись казнить раба, которого ты дал мне, чтоб сопровождал каина на прогулках. Какого еще каина, спросил удивленный новым персонажем ной. Каин — тот, кто был авелем, а теперь стал каином, да, и тех троих, что ждали в засаде, тоже пусть казнят. А где он, каин, раз уж его теперь зовут этим именем. У меня в спальне, то есть в безопасности. Установилось молчание, которое, казалось, можно было потрогать руками. Наконец ной произнес: Ко всему тому, о чем ты рассказала, я не имею никакого отношения. Берегись, ной, разве ты не помнишь, что ложь — наихудший вид трусости. А я не лгу. Ты трус и ты лжешь, это ты придумал все и ты научил раба, как и где должно произойти убийство, полагаю, того самого раба, что наушничал тебе о моих забавах, вполне, кстати, простительных, хотя бы потому, что я предаюсь им совершенно открыто, а значит, никого не предаю. Я — твой муж, ты обязана почитать меня. Возможно, ты и прав, и я в самом деле должна бы почитать тебя. Так что ж тебе мешает, спросил ной, делая вид, что охвачен гневом, которого из-за тяжести внезапного обвинения вовсе и не испытывал. Ничего не мешает, просто почтения к тебе нет, вот и все. Я плох как мужчина, я не сделал тебе ребенка, которого ты так хотела, в этом дело, спросил тот. Да будь ты наипервейшим в свете любовником, да сделай ты не одного ребенка, а десятерых, я все равно не уважала бы тебя. Почему. Я подумаю об этом и как только пойму, почему не питаю к тебе самомалейшего уважения, немедля пошлю за тобой и обещаю — ты узнаешь это первым, а сейчас, прошу тебя, уйди, я устала и должна отдохнуть. И уже вслед метнула: Да, вот еще что, когда схватишь этого проклятого предателя, а я тебе от всей души советую не тянуть с его поимкой, уведомь меня, будь добр, я желаю видеть, как его казнят, а прочие меня не интересуют. Будет исполнено, сказал ной и шагнул за порог, успев еще услышать последние слова жены: Да, а будет пытка, я тоже хочу присутствовать. Вернувшись в спальню, лилит спросила каина: Слышал. Да. Что скажешь. Сомнений нет, это он подослал ко мне убийц, ты же видела — даже не сумел изобразить оскорбленную невинность. Лилит улеглась в постель, но не подозвала к себе каина. Она лежала на спине, устремив пристальный взор широко открытых глаз в потолок, а потом неожиданно произнесла: Знаешь, что я придумала. Что. Надо убить ноя. Ты с ума сошла, вскричал в негодовании каин, выбрось из головы этот вздор, освободи от него свою душу, прошу тебя. Почему же вздор, мы освободимся от него, поженимся, ты станешь новым властелином города, а я — твоей царицей и твоей любимой рабыней, буду целовать песок, по которому ступала твоя нога, и, если надо, в руки принимать твои извержения. А кто же убьет его. Ты. Нет, лилит, не проси и не требуй, отпущенную мне долю убийств я уж совершил. И ты не сделаешь это ради меня, спросила она, я отдала тебе свое тело, чтобы ты наслаждался им без счета, без меры и удержу, без правил, границ и запретов, я отворила тебе двери своей души, прежде замкнутые наглухо, ты же отказываешься исполнить то, о чем я тебя прошу и что даст нам обоим полную свободу. Ас нею вместе — и угрызения совести. Угрызения — не для меня, а для бессильных и малодушных, я же зовусь лилит. Я же — всего-навсего некий каин, пришедший издалека, братоубийца, месильщик глины, получивший ничем не заслуженное счастье делить ложе с самой прекрасной и самой пылкой женщиной на свете, которую любит и желает каждой порой своего тела. Так, значит, мы не убьем ноя, спросила лилит. Пошли раба, если уж так увлеклась этим замыслом. Не до такой степени я презираю мужа, чтобы поручить его убийство рабу. Раб — это я, а ты ведь хочешь сделать это моими руками. Нет, попросить тебя — это другое, не может быть рабом тот, кто спит в моей постели, а если и раб, то лишь — раб моего тела. А почему бы тебе самой не убить его, спросил каин. Я думаю, что, несмотря ни на что, я не сумею. Мужчины, которые убивают женщин, суть явление обыденное и повсеместное, а ты, убив мужа, открыла бы, глядишь, новую эру. Предоставь это другим, а я — лилит, шалая и безумная, но хватит с меня и былых ошибок и преступлений, новых не хочу. Значит, пусть живет, и пусть будет ему карой сознание того, что мы знаем — он замышлял убийство. Обними меня, каин, вытопчи меня, месильщик глины. Каин обнял лилит, но проник в нее осторожно и мягко, с нежданной нежностью, от которой слезы выступили на глазах лилит. Две недели спустя она сообщила, что беременна.

Кто-нибудь, пожалуй, предположит, что социальный мир вкупе с семейным, воцарившиеся с этого дня во дворце, обволокли всех его обитателей единым братским чувством. Ничего подобного, по прошествии немногих дней каин пришел к умозаключению, что теперь, когда лилит ждет ребенка, его время истекло. Когда дитя появится на свет, все посчитают его ребенком ноя, и, хоть поначалу в избытке будет вполне оправданных подозрений, шепотков и пересудов, время, этот великий выравниватель, озаботится стесать и сгладить все шероховатости, не говоря уж о том, что будущие историографы возьмут на себя труд вытравить из городских хроник малейшее упоминание о некоем глиномесе по имени авель, или каин, или дьявол его знает, как еще, и одна лишь эта неразбериха должна была бы стать веской причиной, чтобы предать его забвению и обречь на бессрочный карантин, не позволяя бросить тень на те успехи, кои во имя спокойствия династий перетряхивать и проветривать не рекомендуется. И наше ни разу, как ныне принято выражаться, не историческое повествование показывает, как же сильно заблуждались — добросовестно или злонамеренно — вышепомянутые историографы, ибо каин жил, был, существовал, он обрюхатил жену ноя, а теперь напряженно размышляет, как же сообщить ей о своем намерении уйти. Он надеялся, что оглашенный господом приговор: Ты будешь изгнанником и скитальцем, убедит ее безропотно принять его решение. Однако вопреки его ожиданиям все прошло легко, и уж не потому ли, что ребенок, в ту пору бывший лишь горсточкой зыблющихся клеток, уже изъявлял свою волю, выказывал желания, и первым итогом их стало то, что сумасшедшую свою страсть его родители стали воспринимать как банальную интрижку, которой, как мы знаем, официальная историография не соизволит уделить хотя бы строчку. Каин попросил у лилит осла, и она распорядилась, чтобы ему дали лучшего, самого крепкого, самого послушного, какой только найдется в дворцовых конюшнях. В это самое время разнеслась по городу весть о том, что неверный раб и его присные обнаружены и схвачены. К счастью для чувствительных натур, неизменно отворачивающихся от тяжкого зрелища, не были подвергнуты злодеи ни дознанию, ни пыткам, за что им следует благодарить беременность лилит, ибо, по мнению людей сведущих, и неизбежно проливаемая кровь, и отчаянные вопли пытаемых могут повредить еще не рожденному ребенку, всерьез омрачив его будущее. Еще эти знающие люди — как правило, повитухи с большим опытом — уверяют, будто младенцы, пребывая в материнской утробе, слышат все, что происходит снаружи. Ну, итогом этих рекомендаций стала умеренная казнь через повешение, как бы предупреждавшая все население: Берегитесь, петля — самое малое, что грозит каждому из вас. С балкона за актом справедливого воздаяния наблюдали ной, лилит и каин — последний в статусе жертвы неудавшегося покушения. Всеми замечено было, что в нарушение правил протокола посерединке стоял не ной, а лилит, таким образом отделившая мужа от любовника и как бы говорившая этим, что хоть и не любит законного супруга, однако связана с ним неразрывными узами, ибо так, по всему судя, хочет общественное мнение и требуют династические интересы, она же сама, обреченная жестокой судьбой: Ты будешь изгнанником и скитальцем, на разлуку с каином, коего должна отпустить от себя, все же пребудет соединена с ним возвышенной памятью плоти, негаснущими воспоминаниями об ослепительных часах, проведенных с ним, ибо женщина никогда такого не забывает не в пример мужчине, который, как водится, утерся — и к стороне. Трупы казненных не будут сняты до тех пор, пока от них не останутся только кости, поскольку плоть их проклята, и если предать ее земле, та, вся затрясшись в возмущении, снова и снова станет извергать ее из лона своего. В ту ночь лилит и каин в последний раз спали вместе. Она плакала, он обнимал ее и тоже плакал, но слезы точились недолго, всего ничего, ибо очень скоро охвативший обоих любовный пламень взял над ними власть, а их самих заставил власть над собой утерять вплоть до полного умопомрачения, как если бы в мире ничего больше и не было, и они пожирали друг друга и не могли насытиться, пока не сказала лилит: Убей меня. Что ж, вероятно, таким и следовало быть логическому финалу истории каина и лилит, но он ее не убил. А приник длительным поцелуем к ее устам, потом поднялся, взглянул еще раз и пошел досыпать остаток ночи на свой привратницкий топчан.