Новый Мир ( № 7 2004) - Новый Мир Новый Мир

Анна Трушкина. Ореховый пирог. Рассказ. — “Зеленая лампа”. Литературно-публицистический альманах. Иркутское отделение Союза российских писателей, 2003.

Прозаический дебют филолога. На мой взгляд, удавшийся — и сюжетно, и интонационно. Рассказчица (род. в 1972) ведет непрерывный “воздушный” разговор со своей бабушкой, которую она никогда не видела и которую уже обогнала по количеству прожитых лет. Всматриваясь в чужую-родную жизнь, отразившуюся лишь в вещах, фотографиях да семейных былях, героиня беспрестанно вглядывается и в свое сегодняшнее бытие. Как завороженная, она проверяет себя той жизнью, боязливо-отважно примеряя к себе такую привлекательную, ясную и таинственную судьбу двадцатисемилетней Ксенечки. Мне сразу захотелось читать после фольклорного эпиграфа и первых трех фраз: “ Если хочешь жить легко и быть к Богу близко, / Держи сердце высоко, а головку низко… Моя дорогая! Больше всего на свете мне бы хотелось с тобой встретиться. Увы”.

Как просто и вместе с тем неожиданно глубоко: “Больше всего на свете”.

Арнольд Харитонов. Заглавная роль. Рассказ. — “Зеленая лампа”. Литературно-публицистический альманах. Иркутское отделение Союза российских писателей, 2003.

Известный иркутский писатель и журналист (род. в 1937): сцены из жизни провинциального театра и исполнителя роли Дон Гуана — Аркадия Фридриховича Валя. О вживании в роль и последствиях этого. Нежный беллетристический вариант известной песни Александра Башлачева про водовоза Грибоедова, однажды попавшего в кинотеатр на фильм о войне 1812 года. Здесь финал тоже грустный, но не столь трагический: чуть-чуть шукшинский.

Глеб Шульпяков. Чертов палец (о поэзии Олега Чухонцева и стихах из его новой книги “Фифиа”). — “Арион”, 2004, № 1.

“Большой плюс наших дней в том, что нынешнее время не терпит полутонов (странно, а мне кажется, нынешнее время все (с)терпит; и на улицу выходить не надо — включите телеящик, зайдите в Интернет, откройте пару-тройку светских газет или журналов. — П. К. ). <…> Если брать крайности, то картина будет такой. По отношению к настоящему времени поэты делятся на тех, кто его демонстративно игнорирует, и тех, кто идет у него на поводу. То есть по стихам первых дальний потомок (если эти стихи до него дойдут) никогда не поймет, когда, где, при каких обстоятельствах жил автор: в какое время года и суток писал, что имел на обед или ужин и какой город или деревня лежали у него за окошком. Напротив, стихи вторых настолько будут перегружены деталями реальности, что условный читатель будущего просто не поймет значения многих слов из их словаря.

По мне, оба варианта — это одна большая и очень злая шутка времени, которое не терпит ни панибратства, ни равнодушия и наказывает единственным способом: забвением (забавно, что под оба варианта этой грозной схемы в том или ином положении могут подпасть и Пушкин, и Грибоедов, и Цветаева, и Мандельштам, вот ведь беда какая. И, кажется, пока не особенно наказаны. — П. К. ).

Выгораживая в поэзии частную территорию вне времени, ты расписываешься в страхе перед настоящим, в своей неспособности найти для него язык. Заискивая со временем, ты расписываешься примерно в том же.

Но есть третий и, скажем так, срединный путь: когда поэт принимает правила игры своей эпохи. Когда он подыгрывает времени. Притворяется временем. Принимает его формы. Свободно впускает время в свои строки и растворяет время в них. Приучает рифмой и размером, ритмом, а приручив, начинает навязывать свои правила игры. Собственно, это единственный путь, на котором поэт может если не совладать со временем, то уж поспорить на равных. Олег Чухонцев, на мой взгляд, поэт такого, третьего, пути…”

Собственно о работе Чухонцева с нашим хаотичным, “смещенным” временем тут рассказано довольно занимательно и образно. Между прочим, о своем понимании некоего третьего пути как в жизни, так и в поэзии иногда высказываются не только критики, но и сами поэты. Прямо внутри стиха (см. прошлогоднюю книгу Юрия Кублановского “В световом году”, стихотворение “Третий путь”).

См. также рецензии Дмитрия Полищука и Ирины Роднянской на новую книгу Олега Чухонцева в июньском номере “Нового мира” за этот год.

Станислав Яржембовский. Дырка от бублика. Заметки о современной прозе. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2004, № 3.

Блестящая, жесткая, убедительная статья, в которой автору не пришлось называть по имени ни одного представителя этой “пластилиновой”, как он ее называет, прозы. Очевидно, не было нужды. Читатель сам подставит, если захочет.

IN MEMORIAM. Алексей Матвеевич Зверев (21 октября 1939 — 14 июня 2003). — “Новое литературное обозрение”, № 64 (2003, № 6).

О нашем выдающемся филологе-зарубежнике проникновенно и дельно пишут Борис Дубин и Т. Венедиктова. Вот из ее “Воспитателя среды…”: “Он обучал подчас и неучастием, как бы демаркирующим границу между профессионально достойным и профессионально сомнительным. Человек самодостаточный, независимый и нетерпимый к давлению, он не был воспитателем-дидактом — скорее питателем того окружения, в котором оказывался”.

Здесь же приложен “Библиографический список” публикаций А. М. Зверева (без сведений о его составительских, комментаторских и переводческих трудах и бесконечных предисловиях к журнальным публикациям; 254 позиции, последняя датирована маем прошлого года).

Составитель Павел Крючков.

.

ПОПРАВКА

Редакция “Нового мира” и автор “Книжной полки Павла Крючкова” (“Новый мир”, 2004, № 3) приносят свои глубочайшие извинения за досадную неточность, допущенную в рецензии на книгу “Под Воронихинскими сводами” (СПб., 2003).

Составителем этой антологии стихов и воспоминаний является, конечно же, замечательный деятель культуры, геолог и выпускник Ленинградского горного института Виктор Алексеевич Царицын.

Приносим также искренние извинения поэту и переводчику Владимиру Британишскому.

1 Сделанный 38-летним поэтом и прозаиком Шотой Иаташвили , который, представляя новую грузинскую прозу, среди прочего рассказал и о квазипостмодернистском романе некой Дианы Вачнадзе “Ната, или Новая Юлия” (2003). Фишка, как говорят новые молодые, в том, что Д. Вачнадзе — одно из литературных имен самого Шоты. О чем он, впрочем, и рассказывает здесь же, в интервью Наталье Игруновой. Отмечу и то, что свой обзор Шота не ограничил молодежью. Старшее поколение — от родившегося в 1920-м Отара Чхеидзе (в номере публикуется его двухлетней давности интервью Белле Шалвашвили ) и Чабуа Амирэджиби (род. в 1921) до “языкового колдуна” Гурама Дочанашвили (род. в 1939) и оформившего этот номер “Дружбы народов” знаменитого сценариста, режиссера и прозаика Резо Габриадзе (род. в 1936) — здесь тоже представлено.

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Июль

10 лет назад — в № 7 за 1994 год напечатана статья А. Солженицына “„Русский вопрос” к концу ХХ века”.

35 лет назад — в № 7, 8, 9 за 1969 год напечатан роман Георгия Владимова “Три минуты молчания”.

40 лет назад — в № 7, 8 за 1964 год напечатана повесть Юрия Домбровского “Хранитель древностей”.

75 лет назад — в № 7 за 1929 год напечатана “Повесть” Бориса Пастернака.