Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

– А что такое почка? – спросил мальчик.

Сестра аккуратно переложила кусок бекона ему на тарелку, в хлопья, обложенные бананами.

– Вот, держи, – сказала она ему, – зачем тебе почка?

– Джек, как только до меня дойдут новости о неожиданном росте спроса на роли Рутгера Хауэра, я сразу тебя извещу, – сказала Мира, но Джек знал: он произвел нужное впечатление, он выиграл.

Девочка смотрела, как ее брат ест бекон, Джек чувствовал, что она все еще думает о его словах.

– Можно я посмотрю на шрам, ну, где тебя прошило рогами? – спросила она.

– Нет, милая, за столом нельзя, – твердо сказала Мира.

Джек так сильно сосредоточился на своем единственном зрителе, что не заметил, как ушел сосед с газетой. Ну, на любом спектакле, даже на самом лучшем, какие-то зрители уходят; но Мира нашла здесь повод для критики. После завтрака она сказала Джеку:

– Журналиста ты потерял, дружок. В твои «рога» он ни на секунду не поверил.

– Я выбрал себе зрителя, девочку, – сказал Джек. – Ее и вас. Вот и весь мой зал.

– Девочка – невзыскательный зритель, ее легко очаровать, – сказала Мира. – Да и я, надо сказать, не очень-то поверила в рога.

– Вот оно что.

– Брось это дурацкое выражение, Джек, оно бессмысленное.

Тут Джек понял, что ему все-таки следует разузнать получше, что такое «компания по поиску талантливой молодежи» – любопытно, чем услуги Миры отличаются от услуг «обычных» агентов.

– Разве мне не нужно найти себе агента? – спросил он ее.

– Для начала дай мне найти тебе роль, – сказала она, – точнее, фильм и режиссера. А лучшее время искать агента – это время, когда он тебе на самом деле не нужен.

Джек часто думал, как могла бы повернуться его жизнь, найди ему Мира Ашхайм другой первый фильм – ну или хотя бы другого первого режиссера. Но он знал – единственное, на что ты не в силах повлиять, это на свою первую роль; и еще ты не в силах оценить, как эта первая роль, этот первый опыт скажется на карьере.

Каждый молодой актер воображает, что в мире существует «идеальная роль» – такая, для которой он подходит лучше всех на свете. Взрослый Джек дал бы начинающим актерам такой совет – молите Бога, чтобы вам не досталась эта роль. Мира Ашхайм нашла ему такую роль, тень которой будет преследовать Джека до конца его дней.

– Principiis obsta, то есть опасайся начал! – вскоре процитирует Джеку Овидия в очередном письме мистер Рэмзи.

Глава 21. Две горящие свечи

В конечном итоге своим успехом Джек Бернс был обязан Уильяму Ванфлеку, он же Бешеный Билл, он же Голландский Псих, он же Римейк-Монстр. Последнее прозвище Уильям получил за свое пагубное пристрастие к изготовлению фильмов «по мотивам» классики европейского кино, грубым и часто пошлым образом адаптированных к американской реальности и вкусам американских зрителей.

Самый яркий пример – судьба «Ножа в воде» Романа Поланского, снятого в Польше в 1962 году; Ванфлек переснял его в 1989-м под названием «Мой последний автостопщик». У Бешеного Билла семейная пара отправлялась кататься на лыжах, а не на яхте и подбирала по дороге автостопщика-трансвестита. Джеку Бернсу словно на роду было написано сыграть эту роль.

Ванфлек сам писал сценарии, сам же снимал по ним кино. Журнал «Вэрайети» как-то высказался в том духе, что нет такого фильма, который Римейк-Монстр не мог бы извратить, равно как и персонажа, чей пол он не смог бы изменить. Это не совсем правда – Билл, конечно, не стесняясь, воровал сюжеты у европейских коллег, но, отдадим ему должное, выбирал лишь самое лучшее, да и в фильмах своих готовил изысканный коктейль из европейской эксцентричности и американского секса и насилия, не забыв укутать персонажей в роскошные одежды обмана и двуличности – и аудитория, и Билл просто обожали такое.

На федеральной трассе номер сорок в Колорадо есть участок близ перевала Бертуд, буквально напичканный зигзагообразными поворотами; зимой эту дорогу закрывают для принудительного спуска лавин, и частенько на ней ловят попутные машины лыжники или сноубордисты – чтобы вернуться к своему запаркованному подальше от опасных мест транспорту.

В первой сцене «Моего последнего автостопщика» мы видим на дороге красавицу-лыжницу с рюкзаком и лыжами на плечах, она ловит машину на сороковом шоссе. Через пять минут все узнают, что никакая она не лыжница, а Джек Бернс, и выглядит потрясающе.

Джек получил роль не только потому, что однажды играл трансвестита у Бруно Литкинса; Голландский Псих захотел, чтобы автостопщика исполнял человек, совершенно еще зрителям незнакомый.

Мимо едет машина, в ней семейная пара; они разглядывают Джека-девушку (верно, есть на что посмотреть).

– Езжай мимо, – говорит женщина.

Мужчина дает по тормозам.

– Это мой последний автостопщик, клянусь.

– Ты уже клялся, Этан, – укоряет его женщина. – И в прошлый «последний» раз это опять была красивая девушка.

Джек крепит лыжи на верхнем багажнике, а пара тем временем рассматривает его поближе. Этан глаз не может отвести от грудей красотки, а жену больше привлекают ее черные волосы до плеч. Джек садится на заднее сиденье, Этан поправляет зеркало, чтобы лучше видеть подобранное сокровище, его жена замечает это, ее раздражение растет.

– Здравствуйте, меня зовут Джек, – говорит им он, снимая парик и стирая с губ помаду лыжной перчаткой. – Вы, наверное, решили, я девушка?

Женщина оборачивается и видит, как Джек убирает парик в рюкзак. Этан в зеркало заднего вида наблюдает, как он расстегивает молнию на куртке (очень плотно сидящую на нем), и, к его ужасу, вынимает оттуда накладные груди, которые прячет в рюкзак вслед за париком. Вы уже поняли, это фильм категории Б, но первая сцена все равно хорошая, да и фанатов у фильма оказалось в итоге порядочно – он даже стал культовым.

– Привет, а меня зовут Николь, – говорит женщина Джеку, неожиданно мило ему улыбаясь.

Николь играла Жюстина Дунн; это оказался ее последний фильм перед чудовищной автокатастрофой (пять машин столкнулись на пересечении четыреста пятого шоссе и бульвара Уилшир), которая изуродовала ее лицо и положила конец карьере.

Поняв, что Джек – мужчина, Этан приказывает ему выметаться из машины.

– Этан, ты его подобрал, так что будь добр, довези, куда он хочет, – просит Николь.

– Я подобрал не его, а ее, – говорит Этан.

Джек смотрит через плечо на поворот, у которого они его только что подобрали.

– Здесь не очень-то безопасно останавливаться, – говорит он.

– Вон из машины! – ревет Этан.

Следующим кадром зрителям показывают изнутри черный микроавтобус, на скорости проходящий тот самый зигзагообразный поворот, в нем сидят несколько сноубордистов, передают друг другу косяк. На фоне этого кадра раздается голос Николь:

– Если он выходит, Этан, то я выхожу вместе с ним.

Снова в кадре Этан и Николь в остановившейся машине, Этан не дает жене отстегнуть ремень безопасности. Джек уже снял сверху лыжи, стучит в дверцу, Николь опускает стекло. Джек, в совершенно мужском обличье, говорит:

– Прошу прощения, мне просто чаще удается поймать машину в женском платье.

И делает шаг назад от машины – ага, а вот и наш черный микроавтобус!

Водитель резко рвет руль влево, автобус юзом выносит на встречную полосу, один из сноубордистов показывает оттопыренный средний палец Этану, Николь и Джеку. Этан и Николь исходят холодным потом от ужаса (они едва не улетели в пропасть), Джек же и бровью не повел.

С этого момента фильм, так сказать, идет под откос. По телевизору и в рекламе из него показывали только эти первые кадры.

На момент выхода «Автостопщика» на экраны Джеку исполнилось двадцать четыре, Жюстине – на двенадцать лет больше; она выглядела очень привлекательной «женщиной постарше», как раз для Джека.

Еще в фильме была одна по-настоящему «крутая» сцена – Джек в женском платье возится с косметикой в туалете ресторана при горнолыжном курорте. Из кабинки, поправляя юбку, выходит Николь. Оба выглядят шикарно, но Жюстине тридцать шесть, и ни для кого не секрет, кто смотрится лучше.

– Что за машину ты пытаешься поймать на этот раз? – спрашивает она Джека.

– Машину под названием «ужин», – отвечает он.

– А билеты на подъемник сам покупаешь?

– Горнолыжный спорт – дорогое удовольствие, – пожимает он плечами, – так что я стараюсь не платить за ужин.

Жюстина внимательно смотрит на Джека и спрашивает:

– А что ты делаешь после ужина?

– Отговариваю парня, который меня снял, – объясняет Джек. – А ты что делаешь после ужина?

К этому моменту Николь все еще не ушла от Этана, чем весьма недовольна.

– Я пытаюсь его отговорить, – отвечает она с грустью в голосе.

Тут Джек целует ее в губы – зрителю неясно, целует он ее как мужчина или как женщина, момент чрезвычайно двусмысленный, так ведь в этом весь смак! «Автостопщик» стал одним из самых любимых у фанатов Жюстины Дунн – их у нее появилась целая армия, едва она попала в катастрофу и, как следствие, пропала с экранов. В основном это были психи – из тех, кто превращает в героев погибших или получивших травмы актеров.