Серебряная ива - Анна Ахматова

У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.

Мне, например, из моей первой книги «Вечер» (1912) сейчас по-настоящему нравятся только строки:

Пьянея звуком голоса,Похожего на твой.

Мне даже кажется, что из этих строчек выросло очень многое в моих стихах.

С другой стороны, мне очень нравится оставшееся без всякого продолжения несколько темное и для меня вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» – там я люблю строки:

И давно удары бубна не слышны,А я знаю, ты боишься тишины.

…Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые как бы самозародились.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»* * *

18 сентября (1 октября) 1912 года родился мой единственный сын Лев.

Анна Ахматова. «Коротко о себе»* * *

Загорелись иглы венчикаВкруг безоблачного лба.Ах! Улыбчивого птенчикаПодарила мне судьба.

Октябрь 1912* * *

Дал Ты мне молодость трудную.Столько печали в пути.Как же мне душу скуднуюБогатой Тебе принести?Долгую песню, льстивая,О славе поет судьба.Господи! я нерадивая,Твоя скупая раба.Ни розою, ни былинкоюНе буду в садах Отца.Я дрожу над каждой соринкою,Над каждым словом глупца.

19 декабря 1912* * *

Я так молилась: «УтолиГлухую жажду песнопенья!»Но нет земному от землиИ не было освобожденья.

Как дым от жертвы, что не могВзлететь к престолу Сил и Славы,А только стелется у ног,Молитвенно целуя травы, —

Так я, Господь, простерта ниц:Коснется ли огонь небесныйМоих сомкнувшихся ресницИ немоты моей чудесной?

Зима 1913Царское Село* * *

Домашнего религиозного воспитания Ахматова не получила. В семье Горенко, как и во многих интеллигентных семьях предреволюционной поры, отношение к религии было спокойным. Однако младшие дочери Инны Эразмовны, бестужевки и народоволки, подрастая, наперекор семейной традиции стали проявлять непонятную матери религиозность с некоторым даже налетом экзальтации. Одна из товарок Анны по Киевской гимназии (год 1907) оставила такое важное свидетельство:

«Киевская весна. Синие сумерки. Над площадью медленно разносится благовест. Хочется зайти в древний храм св. Софии, но ведь я принадлежу к «передовым» и в церковь мне не подобает ходить. Искушение слишком велико… хочется отойти от обыденного. В церкви полумрак. Народу мало… в темном приделе вырисовывается знакомый своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит неподвижно… Взгляд сосредоточенно устремлен вперед. Она никого не видит, не слышит. Кажется, что она и не дышит… Несколько раз хотела заговорить с ней о встрече в церкви, но всегда что-то останавливало. Мне казалось, что я невольно подсмотрела чужую тайну…»

* * *

Родилась я ни поздно, ни рано,Это время блаженно одно,Только сердцу прожить без обманаБыло Господом не дано.

Оттого и темно в светлице,Оттого и друзья мои,Как вечерние грустные птицы,О небывшей поют любви.

1913* * *

О тебе вспоминаю я редкоИ твоей не пленяюсь судьбой,Но с души не стирается меткаНезначительной встречи с тобой.

Красный дом твой нарочно миную,Красный дом твой над мутной рекой,Но я знаю, что горько волнуюТвой пронизанный солнцем покой.

Пусть не ты над моими устамиНаклонялся, моля о любви,Пусть не ты золотыми стихамиОбессмертил томленья мои —

Я над будущим тайно колдую,Если вечер совсем голубой,И предчувствую встречу вторую,Неизбежную встречу с тобой.

1913* * *

Я видел поле после градаИ зачумленные стада,Я видел грозди винограда,Когда настали холода.

Еще я помню, как виденье,Степной пожар в ночной тиши…Но страшно мне опустошеньеТвоей замученной души.

Так много нищих. Будь же нищей —Открой бесслезные глаза.Да озарит мое жилищеИх неживая бирюза!

<Май> 1913* * *

Ничего не скажу, ничего не открою.Буду молча смотреть, наклонившись, в окно.Как-то раз и меня повели к аналою,С кем – не знаю. Но помню – давно…

Из окна моего вижу красные трубы,А над трубами легкий клубящийся дым.Но глаза я закрою. И нежные губыПрикоснулись к ресницам моим.

То не сон, утешитель тревоги влюбленной,И не тихий привет ветерка…Это – ранивший душу взглянул напряженно,Так ли рана, как прежде, ярка.

<<Июль>> 1913

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

О спутник мой неосторожный,Мой друг ревнивый и тревожный,Ты не пришел за мной сюда.Сентябрь, печаль и холода,А возвращенье невозможноВ таинственные города —Их два, один другому равенСуровой красотой своейИ памятью священной славен,Улыбкой освящен твоей.Несносен ты и своенравен,Но почему-то всех милей.Мне нестерпимо здесь томиться,По четкам костяным молиться,И точно знать, что на обедКо мне приедет мой сосед.Подумай, день идет за днем,Снег выпал, к вечеру растает,И за последним журавлемМоя надежда улетает.К моей тоске сосед приучен,И часто сам вздыхает он:«Простите, грустен я и скучен».А в самом деле он влюблен.В саду под шум берез карельскихО днях мечтаю царскосельских,О долгих спорах, о стихахИ о пленительных губах.Но чувствую у локтя рукуВедущего меня домойИ снова слышу, что со мнойНельзя перенести разлуку;Какою страшною винойЯ заслужила эту скуку?Когда камин в гостиной топятИ гость мой стройный не торопитСвою коляску подавать,А словно что-то вспоминая,Глядит на пламя не мигая,И я люблю припоминать…Уже, друзья, мою божницуУстали видеть вы пустой,И каждый новую царицуПодводит к двери золотой.А ты, конечно, всех проворней,Твоя избранница покорнейДругих; и скоро фимиамВольней прильнет к ее ногам…Тогда припомни час единый,Вечерний удаленный час,И крик печали лебединой,И взор моих прощальных глаз.Мне больше ничего не надо —Мне это верная отрада.

<<8 сентября>> 1913Слепнево* * *

В то время я гостила на земле.Мне дали имя при крещеньи – Анна,Сладчайшее для губ людских и слуха.Так дивно знала я земную радостьИ праздников считала не двенадцать,А столько, сколько было дней в году.Я, тайному велению покорна,Товарища свободного избрав,Любила только солнце и деревья.Однажды поздним летом иностранкуЯ встретила в лукавый час зари,И вместе мы купались в теплом море.Ее одежда странной мне казалась,Еще страннее – губы, а слова —Как звезды падали сентябрьской ночью.И стройная меня учила плавать,Одной рукой поддерживая телоНеопытное на тугих волнах.И часто, стоя в голубой воде,Она со мной неспешно говорила,И мне казалось, что вершины лесаСлегка шумят, или хрустит песок,Иль голосом серебряным волынкаВдали поет о вечере разлук.Но слов ее я помнить не могла

И часто ночью с болью просыпалась.Мне чудился полуоткрытый рот,Ее глаза и гладкая прическа.Как вестника небесного молилаЯ девушку печальную тогда:«Скажи, скажи, зачем угасла память,И, так томительно лаская слух,Ты отняла блаженство повторенья?..»И только раз, когда я виноградВ плетеную корзинку собирала,А смуглая сидела на траве,Глаза закрыв и распустивши косы,И томною была и утомленнойОт запаха тяжелых синих ягодИ пряного дыханья дикой мяты, —Она слова чудесные вложилаВ сокровищницу памяти моей,И, полную корзину уронив,Припала я к земле сухой и душной,Как к милому, когда поет любовь.

Осень 1913* * *

Плотно сомкнуты губы сухие,Жарко пламя трех тысяч свечей.Так лежала княжна ЕвдокияНа душистой сапфирной парче.

И, согнувшись, бесслезно молиласьЕй о слепеньком мальчике мать,И кликуша без голоса билась,Воздух силясь губами поймать.

А пришедший из южного краяЧерноглазый, горбатый старик,Словно к двери небесного рая,К потемневшей ступеньке приник.

Осень 1913* * *

Мальчик сказал мне: «Как это больно!»И мальчика очень жаль…Еще так недавно он был довольнымИ только слыхал про печаль.

А теперь он знает все не хужеМудрых и старых вас.Потускнели и, кажется, стали ужеЗрачки ослепительных глаз.

Я знаю: он с болью своей не сладит,С горькой болью первой любви.Как беспомощно, жадно и жарко гладитХолодные руки мои.

<<Октябрь>> 1913* * *

Косноязычно славивший меняЕще топтался на краю эстрады.От дыма сизого и тусклого огняМы все уйти, конечно, были рады.

Но в путаных словах вопрос зажжен,Зачем не стала я звездой любовной,И стыдной болью был преображенНад нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плачь!Все плачущие не равны ль пред Богом?Мне снится, что меня ведет палачПо голубым предутренним дорогам.

<<16 ноября>> 1913* * *

За узором дымных стеколХвойный лес под снегом бел.Отчего мой ясный соколНе простившись улетел?

Слушаю людские речи.Говорят, что ты колдун.Стал мне узок с нашей встречиГолубой шушун.

А дорога до погостаВо сто раз длинней,Чем тогда, когда я простоШла бродить по ней.

Ноябрь<<?>> 1913* * *

Простишь ли мне эти ноябрьские дни?В каналах приневских дрожат огни.Трагической осени скудны убранства.

<<Ноябрь>> 1913Петербург* * *

1912-й, начавшийся путешествием в Италию и окончившийся рождением сына Льва (друзья тут же окрестили его гумильвенком), был последним годом относительно надежного семейного союза двух поэтов. Весной 1913 года Николай Степанович вновь укатил в Африку. Анна Андреевна, разбирая по просьбе свекрови бумаги мужа, обнаружила на его письменном столе увесистую связку женских писем. Достаточно красноречивых… А вскоре узнала, что отправительница любовных посланий ждет от Гумилева ребенка. Впрочем, делать из случившегося драму не стала, понимая, что и сама во многом виновата. Договорились, что разводиться не будут, а попробуют жить хотя и вместе, но так, чтобы не мешать друг другу. Отпущенный на волю Гумилев тут же, на глазах у жены, стал ухаживать за сестрой своего ученика Георгия Адамовича. Вскоре Таня Адамович стала его официальной любовницей. С тех пор Ахматова на амурные приключения милого друга Коли перестала реагировать. Однако день этой измены запомнила. П. Лукницкий отмечает в Дневнике, что, диктуя ему сообщения о Гумилеве, упомянув, что 6 января 1914 года он познакомился с Таней Адамович, Анна Андреевна «чуть вздохнула», и ему «показалось, что этот вздох был не случайным».

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});